重述现代起源的故事｜大卫·克里斯蒂安

大卫·克里斯蒂安勿食我黍 2021-12-24

作者｜大卫·克里斯蒂安（David Christian）

悉尼麦考瑞大学大历史研究所所长，麦考瑞大学大型开放式网络课程（MOOC）设计师兼首席主讲教师。曾专攻俄罗斯史及苏联史，自20世纪80年代起转向从大尺度钻研世界史，“大历史”（Big History）学派创始人，国际大历史协会首任创会主席。

我们不由自主地来到这个宇宙，时间与地点都由不得我们选择。有些时候，我们会像难以计数的萤火虫一般与其他人类同行，与我们的亲人、兄弟姐妹、子女、朋友和敌人同行。我们也会与从细菌到狒狒的其他生物同行，与岩石、海洋和极光同行，与月亮、流星、行星和恒星同行，与夸克、光子、超新星和黑洞同行，与代币和行动电话同行，也与许许多多的空白同行。队伍丰富多彩、嘈杂而又玄妙，即使我们人类终将离开，但队伍仍将继续行进。而在遥远的未来，还会有其他旅人加入和离开这个队伍。但队伍终将缩减。从今天算起无数年后，它会如黎明时分的鬼魂一般消失无踪，消解于最初产生了它的那片能量之海。

我们同行的这个奇异群体是什么？我们在队伍里的位置是什么？它来自何处，去向何方，最终又将如何消散？

今天，我们人类能够把这个队伍的故事讲得比过去更好。我们能够极其精准地确认地球之外数十亿光年处潜藏之物，以及数十亿年前发生之事。我们能做到这点，是因为我们掌握了更多片的知识拼图，使得可能的全景图像更容易拼凑起来。这是惊人的成就，却也十分晚近。我们的起源故事有许多片拼图，直到我这半辈子才理出头绪。

我们得以构造出这片广袤的宇宙及其过去图像，部分是因为我们有庞大的头脑，如同一切具有头脑的有机体（organism），我们也运用自己的头脑创造内在的世界地图。这些地图提供了某种虚拟真实，指引我们找到出路。我们不可能直接看到世界的全部细节，那需要跟宇宙一样大的脑袋才行。但我们可以从极其复杂的真实中创造出简单的地图，也知道这些地图与真实世界的重要面向相符。常规的伦敦地铁路线图略去了大多数的蜿蜒曲折，却仍能帮助千百万旅客穿行于城市中。本书正是一份为宇宙提供的伦敦地铁路线图。

人类与其他一切拥有头脑的物种不同之处在于语言能力，这种沟通工具出奇强大，因为它让我们得以分享各自的世界地图，并在这个过程中建构出比个别头脑所能创造的更大、更详细的地图。分享也让我们得以参照千百万幅其他地图，测试自己地图上的细节。借由这种方式，每一群人都建构起了对世界的理解，将成千上万年及许多世代之间许多人的洞见、观念和想法结合起来。一点一滴，经由集体学习的过程，人类在我们做为物种存在的二十万年内，建立起愈益丰富的宇宙地图。这意味着宇宙的小小一部分开始重新审视自身，仿佛宇宙在漫长的睡眠之后渐渐睁开一只眼睛。今天，借由观念与资讯的全球交换，现代科学的精确及严谨，从击碎原子的粒子对撞机到太空站里的空间望远镜等崭新研究器材，以及能运算庞大数字的电脑网路，这只眼睛得以看见愈来愈多事物。

这些地图告诉我们的故事，是你所能想像到最壮丽的故事。

童年的我若不把事物放在某张地图上，就无法理解任何事。我和许多人一样，奋力想要把自身各自孤立的研究领域联结起来。文学与物理毫无干系；我在哲学与生物学，或是宗教与数学、经济学与伦理学之间也看不出关联。我持续寻找一套框架，某种涵盖人类知识不同大陆和岛屿的世界地图；我想让自己能够看出这一切是如何形成整体。传统的宗教故事对我始终不太有用，因为小时候住在奈及利亚的我，很早就学会了不同宗教理解世界生成过程的框架并不相同，且往往彼此矛盾。

今天，一套全新的理解框架正从我们的全球化世界中产生。它是由来自众多学术领域和国家的成千上万人共同建立、发展及传布的。将这些洞见联系起来，可以帮助我们看见在特定学科范围内不可见的事物；它让我们得以从山顶鸟瞰世界，而非地面平视。我们得以看见串起不同学术地景的联结，令我们得以更深刻地思考复杂性的本质、生命的本质，乃至我们自身物种本质等等广博的问题！毕竟，我们目前是透过诸多不同学科的视角（人类学、生物学、生理学、灵长类学、心理学、语言学、历史学、社会学）研究人类的，但专门化使得任何个人都难以拉开够长距离，看清人类整体。

追寻起源故事以串联不同知识型态，这一过程与人类历史本身同样悠久。我喜欢想像四万年前有一群人在日落时围坐火边。我想像他们生活在新南威尔斯威兰德拉湖区（Willandra Lakes Region）蒙哥湖（Lake Mungo）南岸，这是澳洲最古老的人类遗骸出土之处。今天，这里是帕坎第人（Paakantji）、央佩人（Ngyiampaa）和穆提穆提人（Muthi Muthi）的家园，但我们知道他们的先祖在这个地区定居了至少四万五千年。

一九九二年，一具在一九六八年时由考古学家发现的先人遗骸（被称为蒙哥湖一号）终于交还给了当地原住民社群。这是一名年轻女性，部分遗骸遭到火化。相隔半公里外，另一个人的遗骸被发现（蒙哥湖三号），可能是一名男性，死时大约五十岁。他患有关节炎和严重的牙齿腐蚀，大概是因为使用牙齿咬出纤维制作网子和绳索导致的。他的遗体受到细心而郑重的埋葬，洒上了取自两百公里之外的赭石粉。蒙哥湖男人（Mungo Man）在二○一七年十一月归还给了蒙哥湖。

两人都在大约四万年前死去，如今干涸的威兰德拉湖那时充满了水、鱼类和甲壳类，吸引了众多禽鸟和动物，可供猎取或以陷阱捕捉。他们在世的时候，蒙哥湖畔的生活相当富足。

我想像中的黄昏火边对话，有男孩和女孩、年长的男女，还有父母和祖父母，有些人身披兽皮，抱着婴儿。孩子们在湖边彼此追逐，成年人则快要吃完贻贝、刚捕上岸的鱼和螯虾，以及沙袋鼠肉排的晚餐。对话逐渐严肃起来，由一位老年人接管。如同许多漫长夏日与寒冷冬夜，年长者们复述着向祖先和老师学来的知识。他们询问着那些始终令我着迷的问题：这片拥有山丘和湖泊、谷地和峡谷的风景，是怎么形成的？星辰从哪里来？最早的人类生活在哪儿，又来自何方？或者，我们一直都在这里吗？我们和巨蜥、沙袋鼠、鸸鹋有关系吗？（蒙哥湖人和现代科学对于最后一题的答案都是坚决的“有！”）说故事的人正在传授历史。他们述说着，我们的世界是怎样被遥远过去的强大力量与生物创造出来的故事。

这些说上了几天几夜的故事，描绘出了蒙哥湖人的宏大典范观念。这些观念有坚实的双腿，能够长久流传。它们结合起来，构成了世界资讯的庞大镶嵌图案。有些儿童或许会觉得故事的某些部分太复杂幽微，乍听之下无法听懂。但他们听到不同的人重复讲了许多次，逐渐习惯了这些故事及其内含的深刻观念。随着孩子逐渐长大，故事也深入心中，他们逐渐熟悉了它们，更能领会它们的美妙，以及更幽微的细节与意义。

随着老师们谈及星辰、风景、袋熊和沙袋鼠，以及祖先们的世界，他们建构起一幅共享的理解图，为社群成员们揭示他们在一个富饶、美丽，时而恐怖的世界中的位置：这是你的身分；这是你出身之处；这是你出生前存在过的人；这是一切事物的全貌，你是其中的一小部分；这些是在和你一样的人组成的群体中生活所要承担的责任与挑战。故事有着强大力量，因为它们得到信任。它们令人感到真实，因为它们奠基于许多代祖先传承下来的最可靠知识。它们的准确、合理和一致性，运用蒙哥湖人社群及其祖先和邻居所能获得的，对人类、星辰、地景、动植物的丰富知识，再三得到检证。

我们所有人都能获益于祖先创造的地图。伟大的法国社会学家艾弥尔．涂尔干（Émile Durkheim）坚称，潜藏在起源故事和宗教中的地图，是我们自我认同感的根本。他说，要是少了它们，人们就有可能陷入极度强烈的绝望与无意义感，还可能因此自杀。难怪几乎我们所知的每个社会都以起源故事为教育核心。在旧石器社会里，学生向长老学习起源故事，一如日后的学者们在巴黎大学、牛津大学、巴格达大学和那烂陀寺，学习基督教、伊斯兰教和佛教的核心故事。

但奇怪的是，现代世俗教育却少了一套有自信的起源故事，将所有理解的领域串联起来。这或许有助于说明为何涂尔干所说的迷向、分裂和漫无目标在今天的世界随处可见，从德里到利马、从拉哥斯到伦敦皆然。问题在于，在一个全球紧密联系的世界里，有这么多套在地的起源故事争逐着人们的信任与关注，以至于相互阻碍。因此大多数现代教育家都专注于故事的不同部分，学生则从一个个不同学科学习自己的世界。今天的人们学习的事物，从代数到现代史，再到编写电脑程式码，都是我们在蒙哥湖的祖先们不曾听闻的。但我们和蒙哥湖人不同，我们几乎不被鼓励以旧时课堂地球仪串联成千上万张局部地图，成为单独一张世界地图的方式，将知识结合成单独而前后一致的故事。这使得我们对现实，乃至我们全是其中一员的人类社群两者，都只剩下支离破碎的理解。

不过……在点滴累积之中，一个现代起源故事逐渐成形。如同在蒙哥湖述说的那些故事，我们的现代起源故事，也是由我们的祖先采集而来，并历经许多世代和成千上万年的考验与检证。

当然，它和大多数的传统起源故事不同。部分原因在于它并非由特定地区或文化建构，而是由全球社会超过七十亿人民建构，从而汇聚了世界每一区域的知识。这是所有现代人类的起源故事，建立在现代科学的全球传统之上。

现代起源故事不同于众多传统起源故事，它没有创世神，尽管它拥有的能量和粒子，与众多起源故事里的诸神一样奇异。如同儒家或早期佛教的起源故事，现代起源故事也是在说明宇宙何以如此。任何意义都并非来自宇宙本身，而是来自我们人类。“宇宙的意义是什么？”神话与宗教学者约瑟夫．坎伯（Joseph Campbell）问道：“跳蚤的意义又是什么？它就在那里，如此而已，你自己的意义也就是你身在其中。”

现代起源故事的世界是更不稳定、更加动荡的，而且规模比众多传统起源故事的世界更大。而这些特性也揭示了现代起源故事的局限。尽管范围遍及全球，它仍是十分晚近的，带有青春的生涩和某些盲点。它在人类历史十分特定的时间点产生，受到现代资本主义的动力，乃至其具有潜在破坏力量的传统形塑。这足以说明它为何在许多方面，都欠缺全世界原住民族的起源故事所具备对于生物圈的深刻感受。

现代起源故事的宇宙是躁动、活泼、不断演化而又巨大的。地质学家华特．阿瓦雷兹（Walter Alvarez）借着询问宇宙含有多少恒星，提醒我们它有多么庞大。大多数星系都有一千亿颗左右的行星，而宇宙中至少也有这么多星系。这意味着（请先深呼吸）宇宙中有10,000,000,000,000,000,000,000颗（十的二十二次方）行星。二○一六年下半年的新观测结果，则暗示宇宙中可能还有更多星系，因此这个数字后面还可以尽管多加几个零。我们的太阳是这巨大群体里不甚起眼的一分子。

现代起源故事仍在建构中。新的片段被增补，既有的章节仍待考验或修整，鹰架或杂物也得清空。故事中也还有漏洞，因此如同一切起源故事，它也少不了神秘感与敬畏感。但过去数十年来，我们对自己生活在其中的宇宙理解得更丰富了，这或许还会提高我们对宇宙奥秘的感受，因为法国哲学家布莱兹．帕斯卡（Blaise Pascal）写道：“知识如同球体；体积愈大，与未知的接触面也愈大。”尽管有着一切瑕疵和不确定，我们还是需要知道这个故事，如同蒙哥湖畔的人们需要知道自己的起源故事。现代起源故事述说全体人类共享的遗产，使我们得以做好准备，面对我们所有人在地球历史这个关键时刻都要面对的巨大挑战与契机。

位居现代起源故事核心的，是日益增加的复杂性概念。我们的宇宙是如何出现？如何产生出我们身为其中一分子的富饶事物、力量及生物？我们并不真正知晓宇宙如何生成，或是宇宙之前有没有其他事物存在。但我们确实知道，当宇宙从一大片泡沫状的能量中生成之际，它是极为简单的。而简单至今仍是它的预设条件；毕竟，我们的宇宙绝大部分都是寒冷、漆黑、空无的空间。尽管如此，在如同我们星球一般特别不寻常的环境中，却存在着完美的金发姑娘情境（Goldilock conditions），就像金发姑娘童话故事里的小熊麦片粥那样，既不太热也不太冷，不太厚也不太薄，却恰好适合复杂性演化的环境。在这些金发姑娘环境中，愈益复杂的事物在千百亿年中产生，它们有更多的活动部位，内在关系也更加错综复杂。我们当然不应误以为复杂的事物必定优于简单的事物，但复杂性对于我们人类确实重要，因为我们十分复杂，而我们如今生活于其中的活泼全球社会，正是我们所知的一项最不寻常的复杂事物。因此，理解复杂事物如何产生，怎样的金发姑娘情境让它们得以产生，是理解我们自己和我们今天生活的世界的一个绝佳方法。

更复杂的事物会出现在关键转捩点上，我会将这些事物中最重要的称作“门槛”（threshold）。门槛形塑了现代起源故事的复杂叙事。它们凸显出重大的转捩点，此时既有的事物被重新整理，不然就是被改变，以创造出某些不同于过去的“新兴”属性、前所未见的特质。早期的宇宙没有恒星、行星，也没有活机体（living organism）。随后渐渐地，全新的事物开始出现。行星由氢原子和氦原子创造出来，新的化学元素在死星中产生，行星和月亮运用这些新的化学元素，从成团的冰和灰尘中形成，最初的活细胞从这些崎岖行星中的丰富化学环境演化出来。我们人类是这个故事的重要一环，因为我们是地球行星上生命演化与多元化的产物，但在我们简短而非凡的历史进程中，我们开创出了这么多全新型态的复杂性，使得我们如今看来似乎主宰了世界的变迁。比先前更新颖、更复杂，具有新兴属性的事物出现，看来总是跟婴儿诞生一样不可思议，因为宇宙的总体趋势是倾向更不复杂、更杂乱无序。最终，那种愈趋杂乱无序的倾向（科学家称为“熵”［entropy］）将会胜出，宇宙将成为某种毫无模式或架构的随机混乱。但这仍在非常、非常久远之后的未来。

同时，我们似乎生活在一个充满创造力，精力旺盛的年轻宇宙。我们的第一个门槛──宇宙的诞生，和我们现代起源故事的任何其他门槛一样神奇。

—End—

本文选编自《起源的故事》，注释从略，题目为编者所拟。特别推荐购买此书仔细研读。该选文只做推荐作者相关研究的书目参考，不得用于商业用途，版权归原出版机构所有。任何商业运营公众号如转载此篇，请务必向原出版机构申请许可！

点击下列标题，延伸阅读：

思想的激情：现代世界观形成的基础｜理查德·塔纳斯

生存或者毁灭：西方世界的文明关口｜马克·斯坦恩

约瑟夫·亨里奇｜如何理解作为一种文化物种的人类？

乔丹·彼得森｜意义是更高层次的良善

皮埃尔·诺拉｜身份、记忆与遗产：历史神话的瓦解

【新书译介】为什么生活在西方世界的我们如此古怪？

----------------------------------

混乱时代阅读常识