【编者按】昨天（12月23日），华盛顿特区市长穆里尔·鲍泽（Muriel Bowser）宣布，将12月24日命名为“安东尼·S·福奇博士日”（Dr. Anthony S. Fauci Day），来为这位美国著名传染病专家庆祝80岁生日。

鲍泽市长在推特上写到：“我们非常自豪福奇博士是众多华盛顿特区居民中的一员，他们为保持我们社区的健康和安全做出了巨大贡献。” 鲍泽补充说：“福奇博士一直是国家黑暗时期的一盏明灯，推动真理战胜恐惧，让美国人仍然对他们的政府充满希望。”

80年前的12月24日，安东尼·福奇出生在纽约市布鲁克林区。而今年的对抗新冠病毒，对这位传染病专家来说，只是他经历的众多的对抗病毒的战役中的一个。不过，与以往不同的是，在他所服务过的六位（即将是七位）总统中，只有同是来自纽约的川普总统公开指责福奇，说他是个”灾难“，并暗示要开除他。

 文：SUN

安东尼·福奇（Anthony S. Fauci）在圣诞前夜将庆祝他的生日。他将年满80岁。他以非凡的活力进入到他的第九个十年，但看起来却不像他的年纪。他将自己年轻的外表归功于遗传——他的父亲活到了97岁。

"这很2020"

这场疫情将影响福奇的平安夜和生日庆祝活动。近半个世纪以来，他一直在弗吉尼亚州亚历山大市的姐姐家中用传统的意大利餐过节。今年则不然。福奇将和妻子留在华盛顿的家中。

另一个家庭圣诞传统已经发生，就在几天前。每逢节假日，福奇都会在孩子们在家的某个时间点做意大利烤菜Timpano。那是一种意大利面饼，里面有奶酪、鸡蛋、肉丸和腊肠——这是一颗热量十足的原子弹，在1996年的电影 《The Big Night》中出名。福奇从电影中得到了这个想法。这是一个大制作。艾莉·福奇，他的小女儿，现在是旧金山的一名软件工程师，她说Timpano最棒的部分不是食物本身——虽然它很美味——而是她的父亲在准备食物时的喜悦，并将其愉悦地呈现出来。

今年，他做到了，而一个纪录片摄制组拍下了这一时刻，他分散在全国各地的女儿们则只能远程观看。

"结果很完美，"福奇说。"压力真的很大。如果我搞砸了，它从锅里散开了，那就会非常尴尬。"

福奇一直在警告人们，现在不是串门的时候。在最近一次在福奇、他的夫人和他们的女儿之间的通话中，福奇表示担心，如果家里有人回家过节，则可能会显得他很虚伪。在他还没说完一句完整的话之前，孩子们就说："我们明白了，爸爸。"所以，福奇一家将过一个“Zoom圣诞节”。

孩子们也没有回家过感恩节。福奇和他的妻子从Cafe Milano叫了外卖，这是一家很受欢迎的华盛顿餐厅，福奇与他的安保人员分享了食物。

"我感到悲伤，"他说感恩节。"这很2020。"

"我不可能编造出这么复杂的一年"

自1月以来，福奇没有休息过一天，而且经常工作到深夜，专注于对抗新冠病毒大流行。“当你太过关注一件事时，你会迷失在时间里。你早上起来时，会有一小段时间问自己，是三月还是七月，真的已经十二月了吗？” 

当CNN记者问他是否以24-7工作时，福奇笑了。他说：“不是24-7，而是18-7。”

福奇说，他靠的还是他还是一名年轻医生时在纽约市一家大医院疯狂轮班的日子里的肌肉记忆，那时他经常通宵达旦地治疗有生命危险的病人。（1966年，福奇获得了康奈尔大学医学院的医学学位，然后继续在康奈尔医学中心纽约医院工作。）

"没有一个选项是累。没有一个选项是坐下来说'对不起，我不行了'"，他说。当疲劳的时候，他会告诉自己："我要竭尽全力并继续前行"。

这也是他对整个国家的建议。

这种可怕的流行病不会永远持续下去，但它也不会很快结束，可悲的是，对于成千上万的家庭来说，他们将在冬季的黑暗日子里遭受痛苦，因为寒冷天气里的感染、住院和死亡人数激增，并达到了顶峰。新冠病毒疫苗是人类智慧的奇迹，但在许多星期或几个月内都不会平息疫情。

所以：戴上口罩。保持距离。洗手。避开人群。室外比室内好。福奇每次接受采访时都会说这句话，每天都会说很多次。他反复引用有或没有科学证据。他毫不犹豫地说，关于这种病毒，我们还有很多东西不了解。而且他已经发出了一次又一次的警告。认真对待这件事。它很危险。我们必须保持警惕。而且他还一遍又一遍地说着。

矛盾的是，这种严厉的话语也可能是舒缓的，部分原因是他的表达方式。他没有散发恐惧。虚假信息、垃圾和意识形态驱动的魔幻思维已经彻底污染了美国人的信息流，以至于人们急切地想找到一个安全的港湾，在那里二加二仍然是四。这使得福奇成为国家资源：他的价值就是信任。

福奇周二在国家卫生研究院接种了疫苗。他说："我对这种疫苗的安全性和有效性有极强的信心。"他敦促人们接种疫苗，以便在这个国家上空有一层 "保护罩，从而尽早结束这场疫情。"

福奇接受新冠疫苗接种

并非所有人都爱他，甚至喜欢他。他被批评者嘲笑为世界末日论者。批评有时是毒辣的，或是可怕的。福奇和他的妻子克里斯汀·格雷迪（Christine Grady）——美国国立卫生研究院临床中心生物伦理学部的主任——需要经常性的安全保护，这是这个悲惨的、令人心痛的一年中无数令人沮丧的事实之一。甚至他们的三个成年女儿也收到了骚扰信息。

"一方面，我被奉为这个，你知道，标志性的人物，现在每个人都认识的这个人。这是很好的。我不能为此分心。"他在接受采访时说。"另一方面，有人威胁我的生命，骚扰我的妻子和孩子，而且还在继续这么做。公共卫生措施已经被卷入我们社会的分裂之中。"他说。

福奇度过难关的唯一方法是专注于他的工作，他说——这包括向公众清楚地讲述病毒、疫苗以及科学所知道和不知道的事情。

但当他反思2020年时，他感到很惊讶。

"我不可能编造出这样复杂的一年，"他说。

“我从未见过这样的事情”

这不是福奇的第一次疾病大流行。他处理过最初的SARS、H1N1（2009年的大流行性流感，结果致命性比担心的要低）、MERS（一种致命的呼吸道病毒）和埃博拉。在他的职业生涯中，最大的事件是他在艾滋病毒方面的工作。但即使他长期与新的传染病作斗争，福奇也发现自己对新型冠状病毒感到惊讶。

"我从未真正见过这样的事情。而且它仍然让我感到困惑，"他说。

这种病毒可以引起致命的疾病——但它往往不会引起任何症状。

是什么解释了这种病毒的疯狂的不可预知性？

"我不知道，"他说。"而这正是我真正想知道的。"

福奇说，他 "像激光光束一样"专注于做这件事，并告诉公众他所知道的——以及他所不知道的。但他直率的评估并不总是受到欢迎。福奇对新冠病毒的严重警告——在白宫工作组会议上，他往往是"野餐时的臭鼬"，他说——让他与川普总统发生冲突。福奇记得川普问他为什么不能对病毒持更积极的态度。福奇说，他回答道："关于正在发生的事情，我正在试着给一个正确的解释。"

福奇坚持认为，今年他和总统仍然保持着友好的关系，即使在总统暗示可能会解雇他之后。福奇当然听懂了川普的话，在10月与竞选工作人员的通话中，总统在谈到公共卫生官员时说，"人们已经听腻了福奇和所有这些白痴的话"，并尖锐地表示，"福奇是个灾难"。第二天，川普嘲笑福奇在国家队公园开赛日的仪式上投出了拙劣的第一球。

福奇说，当他之后见到川普时，总统很友好。福奇列举了一个相似的出身：福奇来自纽约市布鲁克林，川普来自纽约市皇后区.

"如果你想这么说的话，我们有点儿纽约的缘分。"福奇说。

福奇说，他不喜欢新闻媒体在报道中不断将他与川普对立起来的方式。但他不愿意告诉人们一些不真实的东西，只因为那是他们想听到的。

"当（川普）开始说一些完全不正确的话时，我不能只是站在那里摇头说没关系。我必须走到麦克风前，"福奇说。"我并没有打算反对川普。你知道吗？我保持着我的非政治立场。但我不能站在那里什么都不说，那是完全不真实的事情的同谋。"

福奇与川普

白宫没有回应置评请求。

川普在7月接受福克斯新闻的肖恩·汉尼提（SeanHannity）采访时说："福奇博士是个好人，但他犯了很多错误。"

川普和其他批评福奇的人指出，在疫情初期，福奇并没有建议人们戴上口罩以防止新冠病毒的传播。福奇说，这部分是基于担心人们会囤积医护人员所需的口罩。此外，他说，卫生官员当时不知道病毒可以由无症状的人来传播。当新的信息出现后，福奇改变了主意。

"我想你可以称之为一个错误。或者说这真的是一个错误吗？或者它真的只是你根据现有数据所说的东西吗？"他问道。

他也改变了对面授课程的看法。他曾警告过儿童的危险，以及他们将其传播给成人的能力——一度与参议员兰德·保罗(Rand Paul)进行了激烈的争吵——但研究表明，儿童很少从冠状病毒中得到严重的病症，面授教育不是社区传播的主要来源。今年秋天，福奇开始推行新的口号。关闭酒吧，保持学校开放。

“天哪，这是一种新的疾病”

虽然新冠病毒让福奇成为家喻户晓的名字，HIV却改变了他的职业生涯。

福奇于1972年加入美国国立卫生研究院，并迅速成为一颗冉冉升起的新星，他花了近十年的时间治疗和治愈患有各种疾病的病人。后来，HIV病毒来了。他还记得1981年6月看到疾病控制和预防中心的一份报告，称洛杉矶有5名年轻人感染了一种新病毒。

 1981年，福奇正在研究HIV病毒

一个月后，患有这种神秘疾病的患者人数猛增到26人。很快，福奇决定将自己的研究投入到一些人最初所说的"同性恋相关免疫缺陷疾病 "中去。

"哦，我的天啊，这是一种新的疾病。"他意识到。于是，他致力于研究它。对于一个雄心勃勃的科学家来说，这是一个诱人的挑战，但它却背负着情感上的负担。在HIV的早期，他无法为病人提供治愈的希望。

"我过早地得到了很好的名声，并且正处于一个一飞冲天的职业生涯中，我做出这个非凡的决定，我将停止它，"他说。"它从明亮的阳光变成了黑暗，因为几乎所有人都死了。"

三年后，他获得了国家过敏和传染病研究所的领导职位。他就留在了那里。他一直在同一间办公室里工作，坐在他从前任那里继承来的同一张办公桌上。几十年来，访客栖息的沙发已经变得破旧不堪。他有一株不太好看的热带植物，似乎是不死之身。

他本可以在政府中升得更高。总统们给他提供美国国立卫生研究院的最高职位，他拒绝了。他本可以成为大学校长，或者进入私营部门赚大钱。但他想坚持做自己擅长的事情，更重要的是，他真正关心的事情，也就是对抗突发疾病。

"我害怕如果我接受了更高层次的东西，就会让我离我想要的和让我兴奋的专业领域更远一步，"他说。他给别人的信息是 "坚持你的激情。坚持做你最感兴趣的事情。"

在他的许多专业成就中，有一项基础研究项目的创建，该项目促进了mRNA疫苗的开发（比如辉瑞-BioNTech和Moderna公司的冠状病毒疫苗），这些疫苗已经在美国投入使用。而且他还帮助建立了PEPFAR——乔治·布什总统在发展中国家分发HIV药物的项目，福奇说，迄今为止，该项目已经挽救了1400万人的生命。而据CNN报道，这个项目实际上已经向1720万艾滋病毒感染者提供抗逆转录药物，绝大部分感染者服用药物后，不会发展成为艾滋病阶段，并且寿命可以达到人类平均预期寿命。为此，福奇称布什总统为“最引人注目的总统”。

2008年，美国总统布什向福奇颁发了总统自由勋章

在2014年埃博拉病毒爆发期间，埃博拉患者被带到美国国立卫生研究院的临床中心接受治疗。福奇直接对他们进行治疗——"在世界上最严重的病人的床边"，美国国立卫生研究院主任弗朗西斯·科林斯（FrancisCollins）说。

福奇知道，埃博拉患者即使完全康复，也很可能会被污名化或被回避。因此，当埃博拉病毒治愈的护士尼娜·范（Nina Pham）从美国国立卫生研究院出院，在一群摄像机中走到阳光下时，福奇当众给了她一个拥抱。

福奇拥抱痊愈的护士尼娜·范

“她是个愚弄我的天才”

福奇个人生活中最重要的一些时刻也发生在国立卫生研究院。1984年，格雷迪成为了国立卫生研究院的一名新护士，她在巴西工作后学会了说葡萄牙语。福奇当时正在为一位巴西政客治疗，这位政客腿部受伤，想回国。福奇说，只有当病人答应留在家里，并把腿抬高时，他才会让他出院。

这位政客告诉做翻译的格雷迪，他不可能按照福奇的要求去做，因为他想去海滩，还有参加派对。格雷迪把这句话翻译成："我会按你说的做，医生。"

当他后来请她去他的办公室时，她担心自己会有麻烦。福奇约她吃饭。

"这算是一见钟情吧。"他说。

几个月后，她搬进了福奇的房子，此后夫妻俩一直在那里。他们是跑步爱好者，或者说在上年纪之前一直是。他们现在沿着波托马克河进行快走。

他们一起跑了两个马拉松，大步流星——几乎是。她没有提到第一次马拉松比赛结束时发生的事情，但福奇提到了。就在终点线前，她说，"再见"，然后冲到前面打败了他。

格雷迪和福奇

福奇35年的妻子克里斯汀·格雷迪计划进行一次符合安全规定的庆祝活动。

“她是个愚弄我的天才，”福奇告诉英国新闻媒体《卫报》。“我是说，愚弄我没那么容易。但是她为我的50、60和70岁生日举办了惊喜生日派对。”

“我去上班，然后突然间，'回家吧。我们必须做点什么。你得出去吃晚饭。’我走进房子，那里有来自全国各地的人，”

这对夫妇今年达成一致，他们三个成年女儿不会回家与他们一起度过感恩节或圣诞节，以及福奇的80岁生日。

“并不全是绝望”

在福奇80岁之际，全国正处于早已预测的秋冬感染大潮中。2020年已经有超过1800万美国人被诊断出被感染新冠病毒，超过32.1万人死亡。但很快，最黑暗的日子就会结束。

疫苗是有效的。他们的推出可能并不完美，可能会有挫折，但福奇的语气，虽然一如既往地清醒，但却带着希望的音符。"并不全是绝望，"他无数次地在最近的电视采访中说。

福西曾预测，至少到明年2月下旬或3月，公众才能可以开始接种疫苗，这还有很长的路要走。

在未来的几个月里，他和格雷迪会利用空闲时间一起在河边散步，不仅仅是锻炼身体，还可以观察季节的变化，观看鸟类，享受大自然的治愈力。

"很明显，驱动他的是他的工作，他的使命，他觉得自己有非常重要的事情要做，他可以为这些事情做出贡献，"格雷迪说。"但我认为他有趣的是，人们可能不知道的是，让他快乐的事情是非常简单的事情。"

她说，她的丈夫因为一盆室内植物而变得很高兴。那是一株木槿。他认为它无法度过去年冬天，但它活了下来，他们乐观地认为它也能度过这个冬天。

关于圣诞节和生日聚会，他说：“希望明年这个时候，我们将举行一次真正的面对面的庆祝活动，其中要有很多我们现在不能做的拥抱。我们期待美好的时光。”

他说，当那些更好的时候到来时，“我们将充分利用它。”

当洛杉矶广播电台94.7 问到他疫情结束后，他希望做什么时，福西说希望重回那些简单的事情，比如在当地酒吧点上啤酒和汉堡。

“我以前很喜欢回家的路上在最喜欢的小餐馆或酒吧里坐下来，在那里喝啤酒吃汉堡，然后放松一下。我想回到那种正常状态。”