查看原文
其他

渡十娘|美国法律中的“州权”到底讲的是什么?

渡十娘出品 渡十娘 2023-07-25

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定


文字|徒步的骑手
编辑|渡十娘 




这些年,看到一些中文学者开始讲美国法律中的“州权”,从概念到概念,从短语到短语,从理论到理论,听起来像水中望月,雾里看花,玄想多于事实。这二十多年,看了无数法院判决,有选择地阅读了判决背后的档案和史料,了解到案件各方经历的挣扎,对美国历史和社会多少有了一点不离谱的认知,越发体会到司法现实与理论玄想之间的距离。
法律自己不会运作,而是社会机体的一部分,靠无数普通人(当事人、律师、法官、政客、家人、朋友、支持者、反对者)日复一日的坚持才能运作起来。更重要的是,这个学习过程让人看到,美国社会小人物的权利都是经过日久天长的不懈抗争而争取来的,而不是五月花一靠岸就从欧洲带过来了——那是神话,不是历史;是想象,不是事实。


直到1960年代,美国有16个州禁止跨种族婚恋。1967年,美国最高法院判决Loving v. Virginia案,才改变了那种状况。在那个案件中,白人青年Richard和黑人女孩Mildred相恋,因为弗吉尼亚禁止跨种族婚恋,他们开车到首都华盛顿结婚,回到弗吉尼亚家中,半夜被警察从床上拖起来拘捕。检方向法庭呈递的起诉书说:“嫌犯理查德·拉翁系白人,伙同有色人梅尔德丽·捷特,以结婚为目的,非法恶意离开弗吉尼亚州,并图谋返回,于1958年6月2日在州外,即哥伦比亚特区缔结婚姻,然后回到弗吉尼亚州卡罗琳县,以夫妻名义同居,破坏了我州的和平与尊严。” 


立法规范婚姻是各州的权限,即中文世界讲的“州权”,但不得违反《宪法》。各州为禁止跨种族婚恋的法律辩护,也都是说那是“州权”。按照弗吉尼亚法律,非法跨种族婚恋可以判刑五年。法官开恩,要判他们一年,或者认罪,但必须离开弗吉尼亚,25年不准回来。两人认罪,去首都投奔亲戚,在贫民窟打工谋生,生了三个孩子。民权运动兴起后,Mildred给当时的司法部长罗伯特·肯尼迪写信诉冤。信被转到民权法律援助组织“美国公民自由联盟“。联盟安排了一位年轻律师联系他们。


不久,他们的孩子出车祸,两人决定回到弗吉尼亚老家,投奔父母。回家后即被拘捕。律师把他们保释出来以后,输了州内各级法院的诉讼。最高法院成了最后希望。1967年6月,最高法院判决弗吉尼亚州禁止跨种族通婚的法律违反《宪法》,予以废止,南方所有州的类似法律同时失效。为了看一些判决前后的细节,翻到一本旧杂志,1967年9月的《Ebony》,里面有对Loving夫妇的采访和日常生活的记述。两个普通人,高法判决前夜都忐忑不安,丈夫想喝醉,万一输了官司,也不至于太痛苦。喝一瓶没感觉,再喝一瓶,但跟平时不一样,怎么喝都不醉。第二天,判决公布,接到律师的电话,两个人才安定下来。那时候,离他们结婚、被抓捕、判刑已经9年。两个人都很内向,出身于普通农户,不善言辞,高中没念完,很少接受采访,对民权运动也不感兴趣。一生中做的最惊天动地的事就是给当时的司法部长肯尼迪写信诉冤,改变了历史。


两位代理律师都是法学院毕业没几年,从未进过最高法院。其中一位律师说,Mildred相当聪明, 讲话不多,但写信、言谈和思维远超过她的教育水平;Richard基本不讲话,看上去像个红脖子,说输了官司也不会跟她离婚。看到女主人给律师写的求助信,字迹工整漂亮。她生了三个孩子,两男一女,都是由婆婆接生——她婆婆是接生婆,当地大部分孩子由她接生。据说医生总是迟到,比婴儿慢一步。他们流离失所时,孩子还小,有时候藏在奶奶家,有时候藏在姥姥家、舅舅家。最高法院判决后,他们在自家地上盖了栋房子,定居下来。


美国保守主义在医保、最低工资、失业救济等问题上讲“小政府”, 但在Loving案中,他们要“大政府”——政府要管谁跟谁恋爱、谁跟谁同居、谁跟谁结婚,而且要动用公检法抓人判刑,在各种堂而皇之的理由下面,是不便说出口的晦暗精神世界。参与本案审理的一位法官有个女儿,跟一位黑人结婚,他不准女儿再进家门,并把她从遗嘱中剔除。这是拉翁夫妇当时面对的基层法官。


被放逐几年后,他们的律师请求弗吉尼亚法院改变判决,让他们回家生活,得到法官回应:“全能的上帝创造了种族:白人、黑人、黃人、马来人、紅人,把他们放在不同的大陆上,如果不是人为干扰上帝的安排,根本不是会有跨族婚姻。上帝把种族分开,这个事实说明他不想让不同种族相互混杂。” 美国最高法院显然不同意这位弗吉尼亚法官的说法,在判决书中说:“婚姻自由长久以来被认为是自由人有秩序地追求幸福必 不可少的个人权利...是基本人权,是我们存在和生存的根基...根据《宪法》,跟不同种族的人结婚或不结婚的自由 属于个人,政府无权干涉。” 《独立宣言》中有“人人有权利追求幸福”的承诺,但实现这个承诺经历了200年的抗争。
法院的判决书和档案为我们了解历史留下了可靠纪录。当代美国的文明秩序不是五月花号一靠岸就产生了,甚至不是“国父”一立宪就建立起来,而是经历了一场惨烈的内战,60多万国民和一位总统付出生命,又经历了无数场国会斗争、街头抗议、无数起失败的诉讼,很多人被殴打、被恐吓、被骚扰,被抓捕判刑却不放弃抗争,才获得的。世界上没有免费的午餐,更没有免费的宪法。自由、尊严、平等来之不易,要加倍珍惜,警醒守护。至于“州权”,不仅是个纸面上供理论家玄想的概念,而是有着具体的历史和社会语境。读书固然重要,但没有理解的阅读,还不如不读。


文章来源——困而学之:https://caminodetexas.substack.com/p/ee4?utm_source=%2Finbox&utm_medium=reader2






做更好的公号,做最好的自己

昨日更新:


热文链接:


2022热文排行榜:

其他:

读完请点"在看"让更多人看到




图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 徒步的骑手

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除




生活中

总有些东西值得分享



·十·娘

DES



IGN


发现 I 家庭 I 乐趣


想每天与渡十娘亲密接触吗?

喜欢?粉她!

有话想说:

海外:dushiniang999@gmail.com
国内:dushiniang999@126.com






您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存