虽然他们走了，可是他们爱着的城市还在。就像当年米尔顿·格拉泽（Milton Glaser）在911后设计的这个海报说的这样：

我比以往更爱纽约。

因为纽约有过他们。

编辑：新约客
    

来源：纽约每日新闻

编译：文婉秋          

出生于布鲁克林的纽约诗人，为他心爱的家乡发出过雄辩的声音的皮特·哈米尔（Pete Hamill），作为报纸专栏作家和最畅销的作家，于今日（周三，8月5日）上午去世。享年85岁。    
    
哈米尔在纽约长老会/布鲁克林卫理公会医院（New York·Presbyterian/Brooklyn Methodist Hospital）去世，他的哥哥，同时也是前《每日新闻》（Daily News）专栏作家丹尼斯·哈米尔（Denis Hamill）说，他在周六摔倒后，右臀部骨折，被送到医院。丹尼斯·哈米尔说，他的兄长接受了紧急手术，但四天后他的心脏和肾脏在重症监护室中衰竭。    

          皮特·哈米尔           

（1935.6.24-2020.8.5）

“这个城市正在哭泣。”

《纽约时报》专栏作家丹·巴里（Dan Barry）在推特上说：“真正伟大的皮特·哈米尔今天早上去世了。报人、小说家、许多人的导师，世界公民。我曾经写道，如果纽约市的人行道会说话，它的声音会像皮特·哈米尔一样。这个城市正在哭泣。”     

    
《纽约时报》专栏作家、哈米尔的朋友和同代人克莱德·哈伯曼（Clyde Haberman）在推特上写道：“这个世界刚刚变成了一个远没有此前那么有趣的地方。”     
    

“纽约的代言人。”

传奇人物哈米尔曾为三家城市小报工作，在覆盖20世纪最后40年的报业生涯中，他曾担任《每日新闻》和《纽约邮报》（New York）的编辑。    
    
他曾深情地回忆道：“我一生中最美好的日子之一就是我拿到了第一张记者证。成为一名新闻记者是世界上最好的教育历程之一。”     
    
这位终生从事新闻工作的纽约人给小报带来了一丝诗意，在每天的犯罪和腐败的充斥的版面中，带来了优雅、机智和同情心。    
    
这位20多部小说和100多个短篇小说的作者还为《纽约客》（New Yorker）、《时尚先生》（Esquire）、《滚石》（Rolling Stone）和《纽约》（New York）杂志撰写了各种题材的长篇文章。    
    
进入新千年后，哈米尔继续进行小说创作，2011年5月出版了《小报城市——一个长篇故事》（Tabloid City: A Novel），一年后出版了名为《圣诞小子：及其他布鲁克林故事》（The Christmas Kid: And Other Brooklyn Stories）的小说集。在他去世的时候，他正在撰写另一本名为《回到老家》（Back to the Old Country）的书，这是一本关于他的家乡布鲁克林在他生活中扮演的角色的回忆录。    
    
另一位前《每日新闻》专栏作家、现任职于《时代周刊》（the Times）的吉姆·德怀尔（Jim Dwyer）在推特上写道：“皮特·哈米尔讲述了纽约六十年的故事。他在20世纪70年代这座城市陷入困境时发出的是最响亮和最真实的声音，就像卡萨布兰卡（Casablanca）的爱国者用《马赛曲》(La Marseillaise)淹没了纳粹。他那颗慷慨的善良的心从来就没有停止过跳动。感谢哈米尔所有的一切。安息。”     

与哈米尔20世纪60年代同时代的人，包括了一些他那一代或所有世代中最好的作家，如“新新闻主义”（New Journalism）的同道中人汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe），吉米·布雷斯林（Jimmy Breslin），盖·塔里斯（Gay Talese）和诺曼·梅勒（Norman Mailer）。    
    
纽约州州长安德鲁·科莫（Andrew Cuomo）发布推特说：“突然听到皮特·哈米尔去世的消息，非常难过。皮特不仅是一位无与伦比的记者、编辑和作家，他还是纽约的代言人。我们今天向一位不可替代的纽约人说再见，我知道他的遗产和工作将永垂不朽。”     
    

历史的持续见证者

这位贝尔法斯特（Belfast）移民的儿子曾被誉为“爱尔兰裔美国人最伟大的编年史家”，这个评论对哈米尔广阔的题材范围来说几乎是不公平的。  
  
他自豪地称自己是一个通才，在市政厅的蓝厅（Blue Room）里和在谋杀现场的黄色警示带后面一样来去自如。  
  
他对细节的关注和百科全书式的渊博知识，在他1994年出版广受好评的回忆录“杯中人生”（A Drinking Life）中，讲述了自己从弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）到布鲁克林道奇（Brooklyn Dodgers）的奋斗历程。  
  
酒吧和新闻编辑室在哈米尔生活中占据相同的份量，不过在1972年的新年夜最后一次喝完伏特加后，他就戒了酒。  
  
当被问及原因时，有着酒鬼父亲的这位儿子给出了简单而直接的回答：“我没有这方面的天赋。”   
  
他的技能在打字机或键盘后面显现出来，哈米尔写了100多万字，绝大部分都是只用一根手指就把住了他那座庞大城市的脉搏。  
  
哈米尔以这个城市博学的全能者的身份出现，写下了它的移民、它的底层社会、它的受压迫者和被剥夺者的故事。  
  
土生土长的他是历史的持续见证者。小时候在艾贝茨球场（Ebbets Field）看杰基·罗宾逊（Jackie Robinson）比赛；几十年后，当一名刺客开枪的时候，和罗伯特·肯尼迪（Robert F. Kennedy）一起走在大使酒店（Ambassador Hotel）里；又在9/11事件中出现在双子塔的阴影下面。  
  
哈米尔讲述过他曾写过一封情真意切的信，说服了罗伯特·肯尼迪竞选总统。1968年6月5日洛杉矶枪击事件发生时，当受了致命枪伤的肯尼迪躺在附近，哈米尔帮助解除了杀手西尔汉·西尔汉（Sirhan Sirhan）的武装。  
  

1968年，皮特·哈米尔为《村声》写的肯尼迪报道。

他在40年后写道：“我的笔记后来告诉我，肯尼迪是在12点10分被枪杀的，12点32分被抬出那个肮脏的厨房。时间似乎长了很多。”   
  
他去南方报道马丁·路德·金（Martin Luther King），并留在家里与同为纽约人的约翰·列侬（John Lennon）进行最后一次采访。他报道了祖籍国爱尔兰的“麻烦”（The Troubles，指20世纪后期在北爱尔兰发生的种族民族主义冲突），报道了越南、尼加拉瓜和黎巴嫩的战争。  

皮特·哈米尔在1966年的孟菲斯到杰克逊大进军时采访马丁·路德·金，边走边记笔记。

2001年9月11日，哈米尔站在曼哈顿下城，手里拿着纸和笔，世贸中心的110层塔楼轰然倒塌。  
  
那一天，他完成了小说《永远》，后来曾加以改写，以反映他的城市所遭受的恐怖经历。哈米尔，即使在成为名人和著名作家之后，内心仍然是一名新闻记者。  
  
他在1960年加入了小报《纽约邮报》，之后转战《纽约先驱论坛报》（New York Herald Tribune）、《每日新闻》、《纽约新闻报》（New York Newsday）和《乡村之声》（Village Voice）。  
  
虽然他在都柏林、巴塞罗那、墨西哥城、洛杉矶和北卡罗来纳州的圣特菲（Sante Fe）等地停留了很长时间，但他还是不可避免地回到了他永恒的缪斯。他出生的这座不断变化的城市。  
  
哈米尔在2007年说：“不只是一个纽约，有很多个纽约。任何坐在那里说‘我知道纽约’的人都是来自外地。”   
  
哈米尔是七个孩子中的老大，他是个高中辍学生，他的第一份报社工作是投递旧版的《布鲁克林每日鹰报》（Brooklyn Daily Eagle）。  
  
他在布鲁克林的青年时代，住在拥挤的每月60美元的公园坡（Park Slope）公寓的顶层，这个经历永远影响了他细致入微的叙事方式。  
  
哈米尔在他的书《市中心：我的曼哈顿》（Downtown: My Manhattan）一书中，叙述了他母亲带他走到布鲁克林大桥（Brooklyn Bridge）上的那一天，城市的天际线在晨曦中闪闪发光。  
  

他妈妈告诉这个被景色惊呆了的小伙子：“当然，你还记得彼得（Peter），你以前见过。这是奥兹（Oz）。”   
  
他写道：“就这样，无论我多么努力地想逃离（这个城市）。”   
  
在转向报纸之前，哈米尔渴望成为一名漫画家，并在50年代参加了漫画家和插画家学校的夜校课程。  
  
他在布鲁克林的成长经历激起了他对道奇队（Dodgers）老板沃尔特·奥马利（Walter O'Malley）一生的仇恨，1957年赛季结束后，奥马利将哈米尔心爱的流浪汉队（Bums）搬到了洛杉矶。  
  
哈米尔和记者朋友杰克·纽菲尔德（Jack Newfield）曾经比较过各自写下的20世纪最坏的三个人，并得出了匹配的名单：希特勒、斯大林和奥马利。  
  
这位美国海军老兵于1960年加入了《纽约邮报》，就在该市七家报社的一次瘫痪性罢工之前，他的灿烂星途就此开始。  
  
这位突发奇想的记者离开曼哈顿前往西班牙，然后在《周六晚邮报》（Saturday Evening Post）找到了一份欧洲记者的工作。  
  
1963年11月22日，在约翰·肯尼迪遇刺时，他和他的父亲比利（Billy）正在贝尔法斯特。  
  
当哈米尔回到美国时，他于1965年秋天在《纽约邮报》开设了一个专栏，并在圣诞节前启程前往越南。他很快就成为东城著名的聚会场所 Elaine's 的常客，也是传奇的“Lion's Head”的常客——那里把泡在杯中的作家们的书皮当作墙纸。  
  
他自己的第一部小说《为基督而杀》（A Killing for Christ）在1968年出版，这是一个阴谋刺杀教皇的故事。  
  
哈米尔在两段婚姻之间，还抽出时间与一些名人艳星约会。雪莉·麦克莱恩（Shirley MacLaine）、杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯（Jacqueline Kennedy Onassis）及琳达·朗斯塔特（Linda Ronstadt）。  
  

皮特·哈米尔与杰奎琳·肯尼迪在一起。

麦克莱恩出现在他的战地回忆录中，作者弗兰克·麦考特（Frank McCourt）认为这是完成自己的《安吉拉的骨灰》（Angela’s Ashes）的灵感来源。  
  
哈米尔于1996年被聘为《每日新闻》的编辑，在那里他成为员工们的最爱，然后却在短短八个月后离开了。他还在1993年作为《纽约邮报》的负责人度过了一个动荡的月份，领导了一场针对疯狂的新老板安倍·赫希菲尔德（Abe Hirschfeld）的起义。  
  
“这货是谁？”（WHO IS THIS NUT？）印在了报道头版上。哈米尔的公寓后来装饰了一张照片，照片上赫希菲尔德在哈米尔的脸颊上留下了一个蜻蜓点水的吻。  
  
他面无表情地说：“这是蜘蛛侠之吻。”   
  
在这两段工作中，以及之后的几年里，哈米尔都会慷慨地不吝时间地给任何喜欢请教的年轻编辑传授技巧。  
  
哈米尔最好的嘲讽之一留给了曾经的《纽约邮报》同事、地狱式专栏作家史蒂夫·邓利维（Steve Dunleavy）。  
  
臭名昭著的邓利维在雪堆中与人发生性关系时被犁夹住，脚部受伤，哈米尔令人记忆深刻地说：“我希望这不是他用来写作的那只脚。”   
  
总是受人尊敬的哈米尔在2月获得了首届西姆斯·希尼艺术与文学奖（ Seamus Heaney Award for Arts and Letters），并在4月11日的午餐会上获颁职业成就波克奖（Polk Award）。  
  
他成为纽约大学的杰出驻校作家。而他也凭借着为鲍勃·迪伦（Bob Dylan）经典专辑《路上的血迹》（Blood on the Tracks ）所做的附注，成功得到了格莱美奖。  
  
2010年，在他辍学六十年后，他终于拿到了瑞吉斯（Regis）高中的毕业证书。  
  
从禁酒令到职业拳击等纽约题材，哈米尔最终成为纪录片制作人的首选。他在《报纸》（The Paper）中扮演自己，这是一部1994年的电影，讲述的是一份虚构的纽约市小报的故事。  
  
哈米尔最后几年的大部分时间都生活在东河对面的童年家园，与他的妻子、日本记者青木富贵子（Fukiko Aoki）共享翠贝卡（Tribeca）公寓，以及成千上万本书籍。他们于2016年搬回了布鲁克林。  
  
哈米尔过去的健康问题包括2014年3月在纽约大学医疗中心住院，在那里，作家骗过了死神得以完全康复。四年后因肾脏问题而接受透析治疗。  
  
哈米尔与他的妻子，女儿迪尔德丽（Deirdre）和阿德里安（Adriene），以及一个孙子一起生活。由于新冠疫情，他的悼念仪式和葬礼将只为直系亲属举行。  
   

          皮特·哈米尔           

（1935.6.24-2020.8.5）

...