【编者按】
政治是可以摧毁人类的记忆的。而媒体的责任之一，大概就是帮助人们回忆。
比如如果你看了刚刚过去的共和党全国代表大会，虽然已经放缓（并不意味着激增的危险不再）但仍然还在美国肆虐的新冠疫情，像是在被一枚有政党属性的橡皮擦擦除。
不管政治多么想擦去我们对新冠疫情高峰期时的可怕记忆，每当急救车在窗外想起，我总是会情不自禁地回忆起几个月前，纽约城市街头几乎不绝于耳的急救车的呼号。我知道，又一位纽约客被新冠病毒捕获，纽约抗疫前线的医护们和病人又要展开一场殊死搏斗。
今天，纽约州立大学下州医院（SUNY Downstate Hospital）急诊室的一名华裔医护人员文（Wen）正在跟新冠后遗症搏斗的新闻，又把我带回那个揪心的时间。
编辑：新约客
残酷的春天
纽约州立大学下州医院位于布鲁克林东弗拉特布什（East Flatbush），ABC在4月6日报道这家医院的情况时说，彼时，“窗外，春天已经来临。院内，医生和护士们忙于应付似乎源源不断的新冠病毒患者，笼罩在死亡和黑暗之中。”“这种对比不仅仅是不和谐，而且是残酷的。”
ABC报道截图。外面，是春天；里面，是死亡与黑暗。
罗伯特·戈尔（Robert Gore）医生告诉ABC的记者，“我们每12小时至少就有10个代码99（Code 99，表示紧急医疗救护)！”新冠患者在这里泛滥。
而州立大学急救医学系的临床助理教授，医学博士斯奈哈·塔普基（Sneha Topgi）在布鲁克林本地媒体《布鲁克林人（Bklyner）》3月31日的报道中说，“我现在真的是过一天算一天，不敢看明天。我想我们所有人都会崩溃。”同一篇报道里说，这家医院的急诊科几乎每张病床都是新冠病患。
一位华人抗疫英雄的故事
这个可怕的春天，文就在这家医院的急诊室里每天奋战在抗疫第一线。当时，医院里个人防护设备（PPE）不足，日程安排又因为病患激增而异常紧张。新冠病毒引发的疾病没有有效冶疗方法。文的姐姐芳在为文募集善款的gofund页面中讲述了文的故事，她说，当时他们全家都担心极了。
2020年3月21日，春分刚过。文在抗疫一线的自拍照。图自文康复基金募款页面（下同）。
芳说，“认识文的人都知道，他是一个最无私，最富有同情心，最努力工作的人。这也是这个故事更让人心痛的原因。 ”
文对家人说，他有责任也愿意为受到这场可怕疫情影响的人提供护理。就这样，他一直服务到最后一个夜班，因为感染新冠病毒而病倒。4月9日，文因严重的呼吸系统问题被送进ICU观察，他的新冠病毒检测结果呈阳性。在重症监护室里，他被安置在呼吸机上，忍受了几个月的极度脱氧、高烧和并发感染。而文的家人收到了最沉重的消息，文的颈部脊髓遭受了罕见的中风，导致他肩部以下和四肢都瘫痪了。新冠病毒对文的打击是如此严重。他的膈肌功能明显减弱，几个月都不能轻松地呼吸。而即使他慢慢恢复了自主呼吸的能力，但他的所有日常生活起居，从洗澡到个人卫生，从穿衣饮食到上下床等行动，都将无法自理。在最困难的时候，文得依靠呼吸机与死神搏斗。而与新冠的角力只是开始，接下来，文继续同新冠造成的后遗症进行着更加漫长而痛苦的搏斗。因为抢救时插管造成了大面积瘢痕，文不得不接受手术修复和放置支架以防止他的气道塌陷。手术的疼痛程度是10/10，而文的表现超出了所有人的预期。他仍然坚持他的健身计划，完成了每天坐3小时的目标。医院工作人员在文病床边放了一个iPad，好让他用FaceTime跟家人聊天。芳写道：“我们现在都同意，这确实是我们所有人最痛苦的时刻，但他已经挺过来了。虽然未来可能是崎岖不平的，但我知道文将继续是一个斗士，不会向任何障碍屈服。”现在，文在妈妈的陪同下，在亚特兰大一家专注于脊髓损伤等疾病的牧人中心（Shepherd Center）进行积极的脊髓康复治疗，恢复体力，学习需要的技能，以便将来能够最大限度地独立生活。对于文来说，即使举手挠挠鼻子这样简单的事情都变成了一个巨大的挑战。由于大脑信号和身体之间的“断线”，他不得不一遍又一遍地重复做同样的动作。芳说：“我们为他祈祷，希望他能恢复一些力量。虽然我可以想象，身体无法动弹的沮丧肯定难以言表，但他从不放弃，总是专注于前方仍有可能发生的事情。”文的家庭也正面临着一条非常漫长而昂贵的康复之路。据全国脊椎受伤数据中心(National SCI Statistical Center)SCI统计中心估计，像文文这样受伤的人，一生的费用（仅指医疗费用和生活费用）可达370万至510万美元。 而文在纽约的家人需要对家里进行重大改造来迎接文回家。他们要把入门拓宽，方便轮椅进入；重新装修卫生间，以符合病人的需要。因为房子的设计很窄，文没办法住在一楼，他们还得安装电动楼梯，好让文能到三楼的卧室。国家脊髓损伤协会纽约市分会（NYC Spinal, United Spinal Association New York City Chapter）为文成立了专项康复基金（Wen's Recovery Fund），并承担了所有的信用卡费用和管理费用，捐款者捐助的所有款项都将直接用于帮助文，并且可以抵税。从8月6日至今，文康复基金仅筹集了不到5万美元。关于为文募款的推特，也很冷清，无人转发，无人点赞。我们想在这里援引纽约脊髓损伤协会团队的话：“请把文的故事分享给任何可能提供帮助的人。谢谢!保持安全，身体健康。”我们也还想再次重复文的姐姐芳写过的话：“认识文的人都知道，他是一个最无私，最富有同情心，最努力工作的人。”他是我们华人的抗疫英雄。他为挽回无数纽约人的生命付出了宝贵的代价，现在是纽约人说声感谢的时候了。
https://charity.gofundme.com/o/en/campaign/wens-recovery-fund
或者，至少，你可以转发，分享，让这位纽约抗疫华人英雄的故事传得更远。