作者：猫小萌（富书部专栏作者），欢迎加入富书部原创写手群

前几天浏览知乎，看到有网友问“《头脑特工队》适合抑郁症看么”，敏感中觉得好奇，便去看了——没错，我也是一名抑郁症患者。

到最后，看到女主Riely在那些有意识的情绪小人的努力下，找回并升华了快乐的能力，有羡慕，也有感怀。

作为一名即将毕业的研三学生，自己与抑郁症这头恶兽缠斗一年有余，而根据自己平日与同学师友的交流，“抑郁症”似乎离我们一点儿也不遥远，又遇所在校园今年已经有两位学弟学妹自杀，于是这一次，提笔写下自己的经历感悟，期望能对困境中的人们有所帮助。

遵循事情发展的顺序，我将沿着病因—症状—应对的叙述逻辑展开。

现在网络上有很多关于原生家庭的探讨，我是在病发后关注这些的。活了二十余年，开始第一次梳理自己的成长历程：从来被父母亲人看做家庭的面子，一方面被要求学习、找好工作，另一方面却总是被各种批评、从来那些外人看起来“很厉害”的成绩只被不屑一顾。怕家人失望、不解、又吵，心里的话很多都不敢说。

内化了那样的评价模式，对自己的否定到了让所有人交谈不过三五句便直言“你太没自信”的地步，又遇到了一些非己之力可以抗争的不公，始终认为是自己实力不行，于是背负自己的如此无用，却面临着养家争光的压力——这大抵是崩溃的一个诱因。

另一个诱因是家父三次出轨，终于到了离婚的边缘，你自己的存在和努力根本不会挽回任何，一次次恶语相向，由难过到了绝望；可偏偏又是那种大家庭，婆媳矛盾让奶奶和妈妈都将你当作一个抱怨口、家境不太好的姑姑借着奶奶而从家里拿钱拿东西、爷爷离世后姑姑伯伯和父母（从来都是我家在照顾老人）都为房产而心有不满……

大概是因为之前一直在忽略这些矛盾，当发现原来以为的幸福家庭其实是这个样子，心里羞愧痛苦；加上各种事情哇啦哇啦……病发的时候，工作或考博的压力、父母家人的纷争、最相信最在乎的人都厌烦嫌恶离开了，这些事情搅到一起，懦弱的自己什么也承担不起。

现在写下的这些话，可能依然做了过度的内部归因：认为是自己的错误，并非指责父母他人，或许有些人会说潜意识其实是指责的，所以可见对思维定式纠正之难。

我们说“接受”，心理学言“接纳”，我想二者间的差别就在于“接受”的“受”是被动的无可奈何，而“接纳”的“纳”却是主动的真正放下。

有些抑郁症患者在病愈后回顾时会说“幸运的是，我身边有不离不弃的家人或朋友”，我想“不离不弃”这四个字不独对于抑郁症患者、对于每个人来说都是十分重要而幸运的存在，可如果没有呢？是不是会出现更多的抑郁症患者和更多难以走出的病患。虽然生活没有如果，但是内心强大，真的是一道太郑重的人生课题。

较之于病因和应对，症状这部分的个体共性与差异性可能同时达到了最大：共性在于情绪低落、思维迟缓和运动抑制这三个最普适的抑郁者“苦”，而异质性则指很多抑郁症患者的躯体表现都有独特之处：从头到脚，每个人的痛点可能都只属于ta自己。

情绪低落有“高”有“低”。强烈的时候，那股混杂着绝望、无助、崩溃、惶恐的情绪如恶兽缠身、如深陷泥淖，泪眼滂沱、身体疲软、心里痛苦，只求挣脱出去，这时候自残又算得了什么，一遍遍地对自己说“不怕”“不怕”……而缓和（或曰“冷静”）的时候，有时淡淡的哀伤忧愁会萦绕心间，只影独走，心中怆然，也有时候会感到一阵轻松，这就是“很好”的时候。

拿我自己来说，已经很久很久不知道完全的好（很多人都说，二十几岁的年纪正是无忧无虑、无牵无挂的年纪；可是对于抑郁症患者来说，迟暮之态与痛苦之姿，才是常情吧）是什么样子了，抑郁的情绪状态就像一个不速之客，它在暗处虎视眈眈地盯着你，常常就会出乎意料地跳出来绑住了你。

思维迟缓，对于一个学生来说大概是很可怕的事情。情绪低落可以伪装、可以不说，但是思维迟缓，直接关系你的学业甚至工作，因此才有那么多抑郁症患者选择歇息在家吧。我以为歇息和陪伴对于抑郁症患者是最大的幸运，但是不可能每个人都被允许“休息，休息一下”的，有抑郁症患者得病后的应对就是掩盖、忽视、逃避。

就我而言，脑子里面乱七八糟的时候，就强迫自己想论文；脑子里面一团浆糊的时候，也强迫自己想论文——这不是“书呆子”，而是想看看自己还行不行、唯恐自己“武功尽废”。得病后，以下都成了常态：坐错公交、遗忘诸事、穿反衣服、陌生所有……可能这些也会发生在正常的人们身上，但是一则患者自己敏感痛苦，二则其频率太甚、难以面对吧。

运动抑制，也就是“懒”。可是当一个人“懒”到站立不了多久、动一动都那么难受、每天昏昏沉沉，就不是“懒”那么简单了……还有就是各种可怖的躯体症状了：头疼头晕、心悸心疼、背痛胃痛、眼光涣散，浑身毛病，堪为苦难。

抑郁症病发于心，煎熬也在心里最甚。借用《琅琊榜》中“火寒毒”一词，于抑郁症患者而言：那股寒冷，就如同烈焰一般，窒息着你。陷入虚无，动机殆失；自责自愧，不敢苟存；被嘲笑被嫌恶，自己的挣扎都成了笑话。听歌曲、看电影、阅世事，乐者再也与我无关，悲者唯心有戚戚然。

这一切，都是你能意识到的，也都是你凭己之力抗拒不得的，并不一定能很快很好地调整开，当所有人都说你没病、想多了、骂你懦弱讨厌时，不少抑郁症患者就更被逼入绝境了。

有说法曰“面对癌症患者，你会要求他‘想开点’就好了么？那为什么要这样对抑郁症呢？” 抑郁症成因复杂、类别繁多，神经递质、基因、成长历程、遭遇……不是一个“心理素质差”可以说尽，又怎么要为一个“心理素质差”而嘲笑他们呢？而且，即使“心理素质差”，就真是如此么？这里转载一段大冰在《乖，摸摸头》中题为“对不起”的那篇里面写下的话：

“从小，他就被教育要努力、要上进，被告知只有出人头地有名有利才叫有前途， 被告知机会均等、天道酬勤……却没人告诉他，压根儿就不存在平等的起跑线。也没人告诉他，不论行伍还是读书，这个世界对于他这种普通人家的子弟而言，晋升的途径有多狭窄，机遇有多稀缺。

学校教育教了他很多，却从没教会他面对那些不公平的资源配置时，该如何去调整心态。

学校只教他一种办法：好好读书。

他接触社会浅，接受的社会教育本就少得可怜，没人教他如何去消解那些巨大的烦恼执着。

他们不在乎你是否会心理崩塌，只教育你两点：1. 你还不够努力；2. 你干吗不认命。

成千上万普通人家的孩子没资本、没机遇、拼不了爹、出不了国，他们早已认了命，千军万马地去挤考研的独木桥。

努力了，考不上，怎么办？

随便找个工作再认命一次吗？一辈子就这么一次接一次地认命吗？

你教我们努力奋斗去成功，为何对成功的定义却是如此之窄？

为什么不教教我们如果达不到你们所谓的成功标准的话，接下来该怎么活？只能认命吗？

哥哥不服，不解，不想认命。

他被逼疯了，却被说成是因为自身心理素质不好。所有人都是公众价值观的帮凶。

没有人承认主谋是那套有着标准答案的价值观，以及那些冠冕堂皇的公平。 ”

……

而谈到如何对待身边的抑郁症，“陪伴”大概是出现频率最高的一个词了。就如知乎网友极乐在“有什么话不能对抑郁症患者说”一问中所言：

“轻度抑郁的患者，他们的世界像玩8倍速度的俄罗斯方块，你在旁边急的要死，转啊，往左，往右...

旁观者总是能么理智，因为你不要操作啊。

轻度抑郁时，患者大多非常急切的想要摆脱这种状况，这时候，外界的事件发生会变得飞快，他们急切的想要逃离，目的性非常强。

中度抑郁像溺水，你在岸上叫，游啊游啊，往岸边靠啊，然后各种技术指导，蛙泳，蝶泳...

他们听不到的，他所有的注意力都集中在怎么不让自己沉下去，你在岸上不疼不痒，到会给他们带来不舒服。

你又不愿意下水，又非要bb，何必呢。

重度抑郁他们已经不挣扎了，等着沉下去了，一切只是时间问题，这时候好事者最喜欢说的一句话是：看吧，早说了，没什么吧，你看现在不是很好，你也冷静下来了。

抑郁症非常恐怖，他是发自骨子里面的寒冷，外界无论怎么变化，看到的都是冬天，这时候，作为周围的人，需要的是对他的同理心。”

……

花开两朵。虽然对抑郁症患者的抱慰是良药，但还有“疾病获益”一词，指病患会为了逃离蜕变、或希求他人关心而故意沉溺在病态中。所以对于抑郁症患者来说，一方面身边人如果可能，请多给他们一些温暖吧。

拿我来说，每一点善行，都会在心中激起层层波澜，不过也正是为此，每一次抛弃，更会在心底留下伤痕道道；另一方面病患也要清醒地意识到，要好起来，为了对你好的每一个人，也为了自己。不能为了去求得自己过去所缺憾的，而一直不肯脱离病态。但是经历过、看过，面对抑郁症患者，无条件的厌弃，要容易过无条件的“和你在一起”吧。

就如同对待乙肝和艾滋病一样，对抑郁症的去污名化和理解正视，大概还有很长很长很长的一段路要走。

本文为富兰克林读书俱乐部原创，版权归富书部和作者所有，转载请注明作者和来源【作者：猫小萌，来源：富兰克林读书俱乐部（ID：FranklinReadingClub）】

部长的话：本号只剩下最后一滴血了，再次停更就永远回不来，预防失联，请移步新号【社交阅读，微信号：shejiaoyuedu】，并留言“富书部”，让我知道你是从这里来的，好么？另外，部长的原创号【独孤风子，微信号：Newbacon007】还差2600位小伙伴破万，你懂的~