钢琴课｜伊恩·麦克尤恩

本文经上海译文出版社授权，同步刊发于小鸟文学第四十五卷，为免费内容。

《钢琴课》是英国国民作家麦克尤恩的最新作品，是一部极具作者个人自传色彩的小说。故事启始于 1986 年，以男主人公罗兰德的妻子阿丽莎的神秘失踪事件展开，陆续呈现出一段段交织着 20 世纪重要历史事件的个体回忆，这其中包括了男主人公罗兰德青春期特殊的性启蒙经历——一段与钢琴课老师之间难以自拔的恋爱，阿丽莎母亲怀揣作家梦前往二战后的德国追寻抵抗纳粹的文化组织“白玫瑰”，罗兰德与阿丽莎的相知相爱到结婚生子，然后渐行渐远……

小说以主人公罗兰一生为主线，串起其身边诸多人物的人生经历，现实与回忆交织缠绕，塑造了一个个在时代洪流中奋力挣扎、鲜活真实的普通个体。小说时间线横跨半个多世纪——从二战到新冠疫情，涉及美苏冷战、古巴导弹危机、撒切尔上台、福克兰群岛战争、柏林墙拆除、切尔诺贝利核泄漏、工党当选、英国脱欧等一系列重大历史事件。每个人都是历史的参与者，麦克尤恩以一段段鲜活的个体叙事谱写了一部断代史。

一段爱情成为往事，一切理所当然的东西都被抛弃，被爱情结束时的故事改写，接着又被令人羞愧的记忆错漏扭曲。然而，在这一切发生之前，爱情是什么模样，共同度过每一天、每一分、每一秒，是什么感觉、什么味道——这才是爱情的实质，只是人人都会忘记。无论天堂还是地狱，人们记住的都不多。很久以前结束的爱情和婚姻，像是从过去寄来的明信片。一张亮丽的照片，背面说几句天气，或者说个简短的故事，或有趣或悲伤。最先忘记的，是那个难以捉摸的自我，就是你自己的本来模样，你在别人眼中的样子。罗兰一边朝她的房子走着，一边这样想着。

她家外面停着一辆白色的小车，他在车旁停了下来。令人遗憾的是，最显而易见的事情，他都必须提醒自己——他不是大脑中那个胡思乱想的敏捷生物，他不过是个老头，前来拜访一位老太太。阿丽莎和罗兰光着身子躺在草丛里，在一片圣栎树林中，在多瑙河一分为二注入黑海的地方——这个场景不存在于地球上的任何地方，只存在于他的脑海中。可能也在她脑海中。那圣栎树可能是松树。他走上那低矮的前门。他按响了门铃，不理会那块牌子用哥特体文字告诉他走侧门。

一位身材矮小、穿着褐色家居便服的菲律宾女人开了门，随即站到一边让他进去。对这么大的房子来说，门厅算很狭小。他等着那个女人把有气动辅助装置的门重新关好。然后她转过身，耸耸肩膀，露出了朴实的微笑。这种门不是她熟悉的，他们也没有共同的语言可以谈论它。在那短短的几秒钟内，他想起自己到巴勒姆去看米里亚姆·康奈尔，想象着某个像他这样的人，一个自以为是的傻瓜，前往欧洲各地，找到过去的那些女人并一一指责。他原谅了自己。毕竟，十八年来，这不过是他第二次清算。

他被领到贯穿整个房子的客厅里，门在他身后关上。屋内和从外面看起来一样昏暗。空气中充满着浓浓的烟草味。可能是高卢牌吧。他不知道现在仍然有这种牌子的香烟。她在客厅的远端，坐在轮椅上，面前一张大桌子，上面有一台平板显示的电脑，四周是几堆叠得很高的书。轮椅从桌子后面转出来，他第一眼看到的是她白色头发的亮光。“我的天哪！看看你的大肚子。你头发呢？”她高声说道，简直像在喊叫。

他走过去，决心要露出微笑。“我两只脚都在。”

她开心地大笑起来。“Einer reicht ！”一只就够了。

这是个疯狂的开头，他们走偏了。好像他走错了人家。开玩笑侮辱人，从来不是她的风格。一辈子发表公开声明，被人当成国宝，所以她放开了。

她熟练地将轮椅推到他跟前，说道：“看在老天的分上，三十年了，你该吻我一下！”

他不知道该如何拒绝她，心里只想着要显得镇定一些。他弯下腰，嘴唇吻在她脸颊上。那皮肤干燥、温暖，和他一样有深深的皱纹。

她握住他的手，紧紧地抓着。“我们这个样子啊！我们要为此喝一杯。玛丽亚去拿酒了。”

刚过十一点。罗兰一般要等到晚上七点。他怀疑阿丽莎是不是吃了止痛药，影响了抑制能力。有些类鸦片药物有这种效果。他说：“好啊。我们没什么好损失的。”

她挥挥手，让他坐到一把扶手椅上。他把一堆《巴黎评论》推开，她点了根烟。

“丢地上。没关系。”

那是乔治·普林普顿当编辑时的旧刊。有人跟罗兰说过，后来年轻一代接管了杂志。他们可能并不认同阿丽莎辛辣的理性主义和七十年代的女性主义。她曾在跨性别讨论中无谓树敌，在一档美国电视聊天秀中，她说一名外科医生可以将一个女人雕刻得“勉强算个男人”，但永远没有足够好的材料从男人中雕刻出女人。这话是以多萝西·帕克那种挑衅的口吻说的，演播室里的观众立即爆发出哄堂大笑。但现在已经不是帕克的时代了。“勉强算个男人”果然带来了麻烦。一所常春藤大学收回了阿丽莎的荣誉学位，还有几所取消了她的演讲。更多机构紧随其后，她的巡回演讲泡汤了。同样在新管理层领导下的石墙组织说，她鼓励了针对跨性别人士的暴力。在因特网上，她说过的话在身后追着她。年轻一代认为她站在历史进程的对立面。吕迪格曾对罗兰说，她在美国和英国的销量受到了影响。

玛丽亚用托盘送来一瓶酒和两个杯子，然后离开了。阿丽莎把杯子斟得满满的。

两人举起杯子时，她说：“吕迪格说，你喜欢我的作品。你很大度，但别跟我谈这个。我听够了。不管怎么说吧，我们在这儿了。干杯。你过得怎么样？”

很久以前结束的爱情和婚姻，像是从过去寄来的明信片。

“有好有坏。我有继子女，和继子女的子女。还有孙子孙女，和你一样。还有达芙妮走了。”

“可怜的老达芙妮。”

这话说得轻巧，但他没说话。而是违背自己的意愿深深喝了一口酒，以掩盖心中的恼怒。她盯着他，冲他手里的杯子点点头。

“你的量怎么样？”

“一天不到三分之一瓶。最后喝杯威士忌。你呢？”

“我差不多这时候开始，一直喝到很晚。但不喝烈酒。”

“那个呢？”他指指她头顶那片烟雾。

“不到四十根。”然后她又补充道，“也许五十吧。我他妈的也不在乎。”

他点点头。他和年龄相仿或已经八十多岁的朋友们进行过类似的谈话。几乎每个人都喝酒。有些又重新吸起了大麻。还有些吸可卡因，二十分钟内能让你隐约记起年轻是什么样子。还有些用微小剂量的致幻剂。不过，就改变大脑的药物而言，以饮酒的方式摄入酒精，是其他药物难以匹敌的，尤其是味道。

每次他们四目相对，他对她面孔的正常印象就会增加一点儿。他记忆中那些特征都还在，不过锁在一个鼓胀的外壳里。他只能想象，他曾爱过的那个女人的美丽面容，被画在一只瘪气球上。只要他大着胆子使劲吹，那面容就有了：熟悉的眼睛、鼻子、嘴、下巴各自飞开，像一直膨胀着的宇宙中的星系。她也在那里面某个地方，瞪大眼睛看着，在这面露失望之色、像无毛猪头一样的残余存在中，努力找出那个他来。他刚才自称喝得比她少，杯子里的酒却已经干了，而她的几乎没动。让两人鼓胀起来的，不是食物，而是不在乎，或者说认命。他们放弃了。她至少还有一两本要写。他呢……但他这是走神了，她正在说话。

“我跟他们说过。我不想动。”她大声抗议，好像他也坚持要她动一样。

她左脚的残肢上套着一只像是男人的袜子，架在轮椅脚踏上的一个白色垫子上。她没必要动啊。他以前不时听到成功的作家们公开抱怨命运，被人打扰、压力太大等等。那总会让他觉得不舒服。

她继续说道：“我说过，一次采访。就一次！全合到一起，配上翻译，纸媒、电台、因特网，随便什么，一次全部搞定。”

原来她说的是《她的缓慢沉沦》，说这本书该怎么宣传。他想他该说了，于是努力保持镇定。“那是本好小说。你什么也不需要做。可是，阿丽莎啊。看起来你在点名说我打老婆。”

“什么？”

他又说了一遍。

她瞪大眼睛，一副难以置信的模样，也许是假装的。“这是本小说。不是回忆录。”

“你对全世界说过很多次。你 1986 年离开了克拉珀姆的丈夫和七个月大的婴儿。现在写进了你的小说。她逃离了家庭暴力。为什么不是斯特雷特姆或者海德堡呢？为什么不是两岁呢？对媒体来说，这暗示非常明显。你知道我从来没打过你。我要你亲口说出来。”

“你当然没有啊。天哪！”她脑袋向后一仰，眼睛瞪着天花板。两只手在用来推动轮椅的大轮子上动个不停。随后她说道：“没错，我用了我们的房子，而且我有这个权利。我清楚地记得那个狗屎地方。我恨它。”

“你可以虚构啊。”

“罗兰！这是真的吗！我们的房子里住过未来的德国总理吗？我过去十年里偷偷掌控着这个国家吗？你的脖子被人割了吗？我会因为用餐刀谋杀你而被捕吗？”

“这些比较没有道理。这么多年你在访谈中一直在打基础。被抛弃的丈夫和婴儿是——”

“哎呀，行啦！”

她这句话是喊出来的，然而她的愤怒却没有妨碍她往两人的杯子里倒酒。“我真的要给你上堂课，告诉你书该怎么读吗？我借用。我创造。我偷盗自己的生活。我到处拿东西，然后更改、扭曲，变成我需要的样子。你没有注意吗？被抛弃的丈夫有两米高，扎个马尾辫，要真的是你被杀了，那你身上可没有。还是金黄色的，来自我认识你之前的那个瑞典男孩，叫卡尔。没错，他打过我几次。但他身上没有疤，你也没有。那是利伯瑙附近一个农民的，我父亲的朋友，一个老纳粹。总理莫妮卡有一点儿来自三十年前的我。还有你姐姐，我爱的苏珊。发生在我身上的一切，没有发生的一切。我知道的一切，我遇到过的每一个人——全部打碎揉烂，和我捏造的东西混到一起。”

她可能没有生气，罗兰心想，只是用高得离谱的声音说话。他说：“那么你听听我卑微的请求。再多捏造一点儿。把那个狗屎地方从克拉珀姆挪走。”

我到处拿东西，然后更改、扭曲，变成我需要的样子。

“我的回忆录中没有你，你难道没注意到吗？我来告诉你，三十五年来我在做什么。就是不写你。他妈的，罗兰，我保护了你！”

“谁会害我，要你保护？”

“真相啊……天哪！”她的手抖抖索索，想从软装香烟盒顶部的那个小洞里再抽出一根烟来。香烟点着，她深吸一口，平静了一些。她思考过这件事。她有所准备。

“我可以写但没有写的回忆录。你在我身上塞满了你的需求，眼睛、耳朵、嘴巴。不光是你所说的，什么上帝赋予我们享受云里雾里灵肉结合之极乐的权利。还有你可能拥有的那种人生，多么有品位啊。那种精致的失败感和自怜感，因为生活偷走了属于你的东西。演奏家、诗人、温布尔登的冠军。你触碰不到的那三个大英雄，在我们的小房子里占了很大的空间。我怎么能呼吸？然后你又大谈什么当爸爸、当父亲，成天挂在嘴上。与此同时，你周围呢，混乱、肮脏，到处都是一堆堆你不要的垃圾。我没法动。没法思考。为了获得自由，我付出了最大的代价，那就是劳伦斯。你可是个了不起的主题啊，罗兰。关于男人的主题，我本

来可以告诉全世界的。但我没有！我从来没有忘记，你是我唯一爱过的男人。”

这话吓了他一跳。她罗列对他的指责时，他的眼睛一直盯着洒在桌子玻璃台面上的酒。他耐心的语气是假装出来的。“你的性需求也很迫切。不小心拒绝了你，你就大喊大叫——”

“罗兰，好啦，好啦，好啦！”每说一个词，她就拍一下轮椅的扶手。手里抽了一半的香烟飞了出去，落在几英尺外的地毯上。但是，她并未失控。他站起身，把香烟递给她，又坐下去。她则等待着。

“我们来不是干这个的。让我帮你说吧。在那幢房子里，我也不是什么好东西。我要你帮了很多忙，照顾婴儿，然后我又指责你把他从我身边偷走了。我要很多性生活，得到了又假装是为了满足你。小说被人拒绝让我发疯，有时候我找你出气，尽管你还帮我编辑、打字。儿子来找我，我把他赶走了。就这样。我的小说里全都是离家出走的愚蠢、蛮横而又矛盾的女人。女性主义评论家们狠狠地骂过我。但我也写愚蠢的男人。生活乱七八糟，人人都犯错误，因为我们都是他妈的蠢货，因为说这话，那些年轻的清教徒很多把我当作敌人。他们就和我们以前一样蠢。罗兰，关键是，对你和我来说，这都不重要了，所以我才希望你能来。我们今天见面了，也没相处好。尤其是我。我还以为我们可以吃吃东西，一起喝醉，回忆那些好的东西。他们很快就要开始印刷了。如果能让你高兴，我就把克拉珀姆、孩子的年龄等等全部改掉。那都没什么。都不重要。”

他惊讶地看着她，终于举起了酒杯，但并没有马上喝。在她这一通倾吐过程中，让他保持镇定的，就是那条他以前从不知道的消息：他是她唯一爱过的男人。无论真假，她竟然能说出来，就已经了不起了。同样的话，他可没法对她说，还差点儿。于是，他提议干杯。“谢谢你。为了这一天一起吃吃喝喝。”

他要站起来，身体探过桌子，才能碰到她的杯子。他这样做的时候，她喃喃地说：“太好了。”

这时，玛丽亚又拿来了一瓶酒。可能是阿丽莎按了什么蜂鸣器让她来的。

罗兰说：“好吧。这个怎么样？在你家门口那条路上走过来的时候，我在回想我们做过爱的各个地方。”

她双手一拍。“这就对啦，要的就是这种精神！”

他给她过了一遍那些地方，大致按照他能想起来的顺序。看来——终究还是分享了。

每想起一个地方，她的快乐就增加了。“你还记得一张床单！男人啊！”然后她说：“在三角洲那片树林里，你踩上了一根刺，却一定要说那是蝎子。”

“那是一开始。”

“你一蹦多高，都有十英尺。”

对于她提着购物袋来到布里克斯顿的那一天，她竟然只有朦胧的记忆，让他感到意外。

“你说食物是为‘事后’准备的。那个词。我差点昏过去。”

同样，有些事情在她记忆中发光，可他却忘记了。

她说：“我们在你父母家过夜。半上午的时候我们上了楼，我想是要换床单。突然之间，我们俩就来了个快的，非常安静。我很紧张，因为我以为他们在楼下能听到。那张床吱吱叫。边上只要有人，床总会吱吱叫。”

“床要说真话。”

“你难道不记得吗？做完之后，你出不来了？”

“出不来房间？”

“出不来我的身体！我可能是抽筋了。这叫做阴道痉挛。之前或之后都没有过。我们两人都很疼，你母亲在楼梯口喊，说午饭好了。”

“这一页从我的记忆里撕掉了。我怎么出来的啊？”

他是她唯一爱过的男人。无论真假，她竟然能说出来，就已经了不起了。

“我们唱很傻的歌。几乎像讲悄悄话一样，让我分神。我还记得一首，叫做《我要把那个男人从头发里洗掉》。”

“一年以后，你真的把他洗掉了。”

她一下子严肃起来。第二瓶已经喝了一半。“过来，罗兰，到我边上来。现在，你听好了。我从来没把你从头发里洗掉。从来没有。如果真洗掉了，你今天就不会在这里。请你相信我。”

“好。知道了。”他侧过身去，两人拉住了手。

这一天就这么继续。他们在花园里吃了午餐。他们太老了，或者是经验太丰富了，所以没法喝得烂醉如泥。他们说过的大部分话，他后来都能回忆起来，并写进日记里。接着，他们谈到了各自的身体健康。

“你先来。”她说。

他一个不漏地说了。开角型青光眼，白内障，晒伤，高血压，肋骨骨裂导致的胸痛，考虑到他的腰围，可能有 2 型糖尿病，双膝都有关节炎，前列腺增生——良性或恶性，目前还不知道。他害怕，不敢去查。

这时候他们已经回到了屋内。西斜的太阳并没有让客厅更加明亮。她说，她有肺癌，已经广泛扩散了。医生们同意她拒绝治疗。另一只脚很可能也要截肢。她不愿意经受戒烟的煎熬。

“我完了，”她说，“我还有一个中篇小说要写，然后就坐在这儿等着。”

接下来，她坚持要求大家不再谈论疾病。他们和多年前一样，谈论起双方的父母。但那不过是细致的总结而已，除了父母的衰老和去世之外，也没有什么新东西可与对方分享。他们没谈阿丽莎的回忆录以及她与简的裂痕。他们用高保真音响播放了一些老歌，但并没有被打动。不可能再像午餐前那样兴高采烈了。酒精的效果渐渐消退，也影响了他们的兴致。她刚才肆无忌惮地宣称什么都不重要，现在这话显得虚弱无力。罗兰晚上要赶飞机。一切都很重要。他给吕迪格的司机打电话，安排了去机场的行程。

他再次坐到她身边，说道：“我差点就没来，但我很高兴还是来了。但是有一个阴影，只有你能想点办法。我们一直避而不谈。你必须见劳伦斯。你必须和他谈谈。这你是躲避不了的，阿丽莎。考虑到你说过的那些情况，对你们俩来说，这事都得办。”

他说话的时候，她闭上了眼睛，直到开口说了几个单词之后才睁开。“我感到害怕、羞耻……因为我做过的事情，因为我拖延了那么久。我是个疯子，罗兰。我没理会孩子那封漂亮的信。知道吗，我真把信丢进垃圾桶了！他来找我，我对他很残忍。他永远不会原谅我。这时候要开始……开始什么交往，已经太迟了。”

“可能会让你感到意外呢，就像今天让我感到意外一样。”

她摇着头。“我考虑过。我拖得太久了。”

“这会改变他怎么看待你，在你早已离去之后。对他来说，是一辈子的事。”她还是摇着头。

他把一只手放在她的手上。“那好吧。那你答应我，你会再考虑考虑。”

她没回答。他似乎看到她最后一次摇头，但动作极其轻微，或是点头亦未可知。她已经睡着了。

他一边等车，一边坐在那儿看着她。她嘴唇微张，脑袋歪向一边，呼吸粗重。她将不久于人世，这一点他毫不怀疑。那个眼睛大、皮肤白、身材苗条的年轻女人，已经成了一些人眼里的大嗓门怪物。但是，今天他与她相处的时间越长，那张脸就越清晰，1985 年与他结婚的那个女人的脸。他是她唯一爱过的男人，这让他感动，或者说触动了他的虚荣心。就算不是真的，她能说出来也让他高兴。如果是真的，那么为了那十几本书，她付出了两份爱的代价，对儿子的爱和对丈夫的爱。现在，她什么人也没有了，没有家人。按照吕迪格的说法，也没有亲密朋友。她住在一幢像水泥地堡一样的阴暗房子里，等着在孤独中死去。时间也让他不如从前，然而按照一切传统标准，他是更加幸福的。不过没有书，没有歌曲或绘画，身后不会留下什么作品。他愿意拿家庭，去换她那一摞书吗？他凝视着她那张现在已很熟悉的面孔，摇了摇头，表示回答。他不会有她当初离开的勇气，尽管男人那么做，付出的代价会更小——因为男人理想的召唤而被抛弃的妻子和孩子，在作家传记里俯拾皆是。他急于生气，忘记了她小说里的那个男人身高两米，金色头发，身上有疤痕，还扎着马尾。她以最高的音量给他上了一堂如何读书的课。

他听到了门铃声，以及玛丽亚快速走到门前的脚步声。他缓缓站起身，小心翼翼避免又出现眩晕的情况。离开房间时，他转过脸，久久地看了她最后一眼。

……

获取完整阅读体验

请下载“小鸟文学”app

本月🐦