给社区长辈做脱口秀,是他了解历史的一种方式|接力访问078 Lucan
接力访问
小鸟文学
如果你也觉得这个世界无比沉闷,那就到了我们找到彼此的时候。
本文同步刊发于小鸟文学第三十五卷,为免费内容。
Lucan 住在上海一个老小区里,街对面的饭店卖的包子经常有叔叔阿姨大排长龙,他还蛮中意这个住处,一住就是三年。其中包括 2022 年上海封控的 2 个多月。邻里互助,打破了上海给人原本的印象:冷漠。“可能是因为大家要一起抢菜,对各种事情也很不开心,所以好像越来越团结了。”Lucan 觉得,这段时期他感觉到的社区气氛,关系要比上班的时候近很多,虽然谁都见不了面。
封控结束之后,他立刻着手去做一个“专案”。“专案”是他作为台湾人的说法,不过也有可能是本职做惯了。上海是 Lucan 在台北之外第一个工作地,工作是为新消费品牌做用户洞察和文化研究。说起来,这也是一个从台北绵延到上海的“专案”,它起源于 Lucan 想为自己家里的长辈设计一个桌游包,类似于卡牌游戏,来探访他阿公(爷爷)的亲戚如果要陪他聊天,用抽牌的方式可以任意挑选话题。作为一个工业设计师出身的人,Lucan 当时就是这样想的。他其实并不了解他阿公,只知道他出生在台湾,之前做生意,以及很多亲戚来看望他的时候其实只是尽一份陪伴义务,并不会真的去听他说什么。
长辈到底想说什么以及可以说出什么,Lucan 还是很想知道的。他之前给外婆做过一份纪录片,又做了一本小册子,不过家里的人似乎都没太在意。“他们都太忙了。”
如果说还有什么更大的背景,可能他想更多了解这一大片他谈不上了解的文化。其实当时他曾经想去深圳工作,因为喜欢科技相关的工作,还喜欢那种创业氛围。不过当时他拿到的聘书,一份来自新加坡,一份来自上海。上海老板决定马上签约,他也就来到了这里。在此之前,他对内地的了解可能仅仅来自一些改良过的菜式,以及伦敦读研究生时候在中国城吃到(也许更为改良)的、同时是他没见过的菜式。比如说,酸辣土豆丝。
这个起点其实还蛮微妙的。明明觉得自己知道,但又好像什么都不知道,但你要说什么都不知道,但又知道一点。无论如何,Lucan 觉得想多了解一些这里。“我不想让人家感觉我就是个过客。我或许是个过客,但是去了解过你的。所以其实做脱口秀是想走进他们的内心,虽然和这些长辈辈份不一样,虽然我只是一个新居民,但我觉得在做脱口秀这件事上我有触动他们的内心。就还蛮开心的。”
脱口秀的完整说法其实是,Lucan 参与新华路大鱼营造(一个做社区营造的组织)的“一平米计划”,借由大鱼和家附近的居委介绍接洽,在社区里发起了 55-70 岁年龄段的脱口秀表演者的征集。他对每个参与者都给予很大的时间投入:一共见面五次,其中包括两次家访、两次见面和一次共创。每次时间大约是两三个小时。这些长时间的聊天会让 Lucan 了解参与者的生平和人生感悟,他会让他们以某种自己舒服的形式,最后站在观众面前把自己的故事讲出来。
其实在 2021 年他就想做这件事,但经历过多次变动。除了“让长辈说故事”这个目的是明确的,形式不明确(可以是纪录片、桌游、脱口秀等等),责任制也不明确。最后发起者 Lucan 觉得自己应该更坚定主张,此时大鱼出了主意并建议联系妇联的赞助,因此“专案”在最后一次成员改组之后就得以顺利推动。Lucan 就这样找到了若干信任的中介人,帮忙把整个局面打开。即便这样,他在面对居委的时候,也会被对方皱眉怎么是个“个人”来要求合作,如果是公司会顺利很多。
2023 年 9 月,脱口秀落地。Lucan 跟我说起和他已经成为朋友的几位脱口秀参与者,有相当的亲近感,似乎是他们曾经的人生也成了他的人生的一部分。其中一位是书报亭的经营者,让 Lucan 补全了下岗潮和支援边疆的时代背景。还有一位是早在三十多岁就因伤退休的物业工人,后来在公安借调的时候如何摔断了腿,都让 Lucan 拼上了一些他并不知道的信息版图。“这些历史其实比课本上的还重要,因为正是这些在真正影响我现在周遭的朋友们,他们的爸爸妈妈爷爷奶奶,所以我觉得很重要。”他们还谈到了“粮食灾害”。
不过到了上台的时候,“很多有趣的东西都没出现”,毕竟他不是一个人张罗了这件事。脱口秀得是一个“正面”的脱口秀。“但是长辈都很看得开。他们会觉得没出现是应该的。因为他们是很认命的。”
“你刚刚问我长辈会不会向我提问”,Lucan 说:“其实他们有一些是不问的,可能事情做到一半也不会问我的初衷。就是默默接受这件事。但他们会想了解我,小伙子在上海干嘛,还有人问我有没有考虑过商业变现。有一些长辈是使命必达型,虽然很诚恳,但主要是配合居委。但大部分长辈们都知道这是我个人的(活动)。”
比较让他惊讶(但其实又很合理)是接下来发生的事。有不少人找到 Lucan,问他是怎么挖掘到这么多不同的长辈故事,以及是不是可以合作,比如介绍给他们做调研。
“调研什么?”
“比如想要了解这群喜欢玩乐的长辈的生活方式,然后让他们在社交媒体上发内容。”Lucan 说,这是他很排斥的事情。“因为这些长辈好像一直看起来很无趣,很被边缘化,却好像因为他们做了这些事活了起来,突然有故事,突然变有趣了,对品牌就是加分了。”
“我觉得还是可以让品牌介入,因为大家还是要生存。但我很在意消费的尺度,他的生活方式如果能够为你添砖加瓦,是可以的;可是如果他的生活方式只是你的一个棋子,我就很讨厌。”
他也不喜欢市面上某些针对长辈开展的活动。“就像网红打卡似的,给长辈拍个照,做个塑画像,其实我觉得就是在操弄刻板印象,快速拉开一个所谓的思考维度。”一开始他还担心长辈脱口秀第一季做完以后被抄袭,后来发现根本不会有人做类似的事情。“因为大家不关心。大家有一些创意,更愿意放在小朋友身上。长辈的话,大家只希望他们身体健康,在养老院活着就好,有钱的话送你出国去玩,给你买东西。但你的故事、你每日的自给自足的消遣,其实是不被在乎的。”
“长辈脱口秀”之所以设置了年龄限制,比如说以 70 岁作为参与者上限,是因为有一些年纪过大的参与者 Lucan 只能做到陪伴,共创的空间或可能性会被大大地压缩。
“我带着长辈用不一样的方法说故事,他是共创者、参与者、甚至创作者,我不想要他们做观赏者。脱口秀是他们的故事,还有他们添油加醋的共创,我觉得这是最有意思的。我根据口述起草文本,然后他们会自己来修改,可以背也可以念。物业叔叔讲话很慢,会用两个字或三个字做强调,他会讲一下停一下,看大家的反应,然后会做一点表情。书报亭阿姨还会回想到以前她在法华镇路那边开书报亭遇到的顾客,她和顾客的对话口气会出现,每个长辈讲话语速也都不一样。”
这个如今被叫做“叟话抒”的“专案”,如今已经发展到第二期。严格来说,是第二期的试验阶段:Lucan 的瑜伽老师把妈妈介绍给他,他带领阿姨共同创作一本书,全部内容都由自己用 PPT 软件完成。
Q:最近有什么有趣的事情?
A:非常有趣,我最近参加了小老虎在外滩美术馆办的说唱工作坊。我们大部分都不是嘻哈爱好者,有一些是剧场表演者,有一些是画家。期间有各种游戏与竞赛,比如说 6 个人根据同一个主题,或者是三个人接力,或者是一对一 PK,或者一对一个人表白。我参加的工作坊的缘由是我最近在做一个给妈妈的记录片,我妈妈以前是钢琴老师,我想要在里面放一些我写的诗或者 rap,然后我不会写 rap。在工作坊里,小老虎也给我机会把给妈妈的 rap 念了出来,这也是我人生第一次 rap。
Q:你最近有什么想解决的问题?
A:我在思考我在做的对长辈有益处的事情,同时发展出一种模式。因为我希望它不只是一个兴趣,而是自己可以可持续且健康运行下去。
Q:你想推荐谁来接力?
A:Itsuki,之前因为做“叟话抒”做小册子结识的朋友,当时对她的文字印象深刻,没什么磨合两周内就做完了。后来辗转知道,她现在一个人摆摊帮陌生人写诗,想为城市注入一点诗意。很多写诗是个人抒发,但她是面向大众。
接力一:001何雨珈|005戴浩然|010王淼淼|014池晓|017安猪|021灵子|026张颖|037郭睿|047梅若|057曲栋|059丸仔|064甘道夫|069汤包|077怡宁|078Lucan
接力二:002杨潇|003丁韦|015欧飞鸿|019张涵露 & 033冯俊华|046孟建英|042曾嘉慧|061陈逸飞|070大爱|076大鹏
接力三:004Chris|012Jiro|023苏东威|032wen|044Dika|051赵晨曦|054 萧勇|062小泉|072郭晓东
接力四:006里林|008吴姥姥&老杨|058唐浩多|065满宇|071徐雅珺
接力六:011陆冉|016Alexwood|020唐冠华|024Aaron
接力八:022程意|027李颖怡|036津一|053黄卫平|060似玉|074大智
接力九:028胖丁|034Eva|041孙大肆|048阿峰|068叠贵
接力十一:030金特|038潘赫|049 3in|052子津|056小饼干|063梁莹菲|066张晓磊|073羊羊
接力十二:031阮阮|039思邪&月亮|050小镜湖|067Zebra|075顺顺
接力十三:035滕宇堃
……
获取完整阅读体验
题图为电影《一一》(2000)剧照;配图由受访者提供
或在应用商店搜索“小鸟文学”👆
本月🐦