“还没有回港参加唱歌比赛，赢了新秀冠军前，本菇填写‘我的志愿’时，答案可是平面设计师。”她曾经在BLOG里面这样写道。1996年参加新秀唱歌比赛，获得梅艳芳的赏识，2001年，作为梅艳芳唯一的女弟子，何韵诗发了第一张个人EP。

大概是因为梅姑是个有侠气的人，对朋友仗义、坚持做人的宗旨、为所有不公道发声，有相似点的人总容易相互吸引，梅家班的弟子（比如草蜢、许志安等）个个都有义气，何韵诗亦然。

这首《千千万万个我》，是何韵诗的情感态度。同样是为爱不怕牺牲的勇气，和杨千嬅《勇》里的一腔孤勇不同，它让我想到一些类似“一个我倒下，会有千千万万个我站起来”这样的革命宣言。

“谈情说爱得我牺牲过么

若果我阵亡 留给你 留给你

填好这革命情歌 延续天真的我 ”

这个世界不缺乏为爱冲锋陷阵的人，如果自己在感情里失败了，仍然会有相似的，千千万万个自己为了谈情说爱而努力付出。从出道起，何韵诗一直都是最会传递勇气的人。

2002年，HOCC2这张专辑的感谢语里，有一句“感谢玛丽”。

《露丝玛丽》是两个相爱的女子。从1999年在节目后台和这位“玛丽”握手开始，“露丝”自称“对她一见动心，就似本能，连提提名字也觉得吸引”。之后玛丽负面新闻缠身，被公司派去美国进修，而“露丝”则飞去美国探望。露丝与玛丽其实是很不同的人，露丝天性自在洒脱，神态里充满着对世界的热忱，而玛丽看起来神经大条，却是谨慎敏感又胆怯。她们相互支持，在人心叵测的娱乐圈成为真心的朋友。露丝把这首歌放到专辑里，告诉所有的人她们的故事：

“明知不会是别人，才碰上面，就懂得跟她发生，爱就爱哪管身份，吻就吻。”

这是何韵诗的第一首同志歌曲，作为一个刚刚出道没多久的艺人，这样的选择太过任性。可是对于何韵诗来说，喜欢就是喜欢，即使再多人反对，喜欢就要大张旗鼓。

从《露丝玛丽》到《再见露丝玛丽》，只有区区半年，顶不住压力的玛丽只能和露丝保持距离。“但面对身旁途人逼得那样近，彷徨像你还未够信心”。没有人可以责备流言缠身的玛丽是错的，她无法做到那么勇敢，她连情歌都只能唱一支《怯》，伤心时一句“我愿让你永远痛爱着我”。

那年这《再见露丝玛丽》拿了叱咤乐坛的第九位，全香港的电台都是她伤心的歌声，她唱：“再见，如果玛丽走了，谁人是露丝不再紧要。埋名换信，随便换个身份，准我今生平平淡淡完了。”何韵诗的前期歌曲离不开这位玛丽小姐，示爱、心酸、甜蜜，全部被她放进了歌里，变成秘密表白的话语，记录在专辑里。

这首本来被作词人埋下了许多密码的歌。作词人有位黄姓爱人，却没有得到好的结果。据说这位黄姓爱人最喜欢的颜色是红色，“黄是你的姓，红是你爱的，就当作常识”，《忘》里的这句歌词也似乎是在说当年离开玛丽的何韵诗的心情。几年后，这位作词人为杨千嬅写《芬梨道上》，间中一句歌词“风吹树，树林唯有弃掉黄”，算是给《忘》的一个回答。

当年的专辑里，《忘》并非是主打，也一直不算何韵诗传唱度高的一首歌。但2013年的时候，在一场名为“memento(纪念品)”的演唱会上，她在唱到《忘》的时候泣不成声。她后来说她本来想将这场演唱会命名为star cross，意思是“永远不能在一起的恋人”。她本来是最傲慢张狂的人，这位恋人她却始终忘不掉。

玛丽有过一首歌，叫做《黄色大门》。据说有一天作词的黄伟文问玛丽最喜欢的颜色，玛丽回答是黄色，于是便有了《黄色大门》。

“世界千千万万人未明白我，为这位空想家惊讶”玛丽从出道开始一直受到许多质疑，这首歌本来是为玛丽说出了许多她一直惧怕的事情，面对外界的恶意的她的态度。不久之后，黄伟文又以何韵诗最喜欢的红色为名，填了一首《红屋顶》。

《黄色大门》的开头是：“窗纱外，小鹿给我送支花”。

而《红屋顶》则是：“红色屋顶，经已在你面前，静静悬挂着，让你那小鹿避雨”。

作为她们两个共同的朋友，黄伟文用这两首歌为她们编织了一个童话世界作为祝福：愿你们的黄色大门和红屋顶内，永远有彩虹。

前段时间香港的pride parade中发放的贴纸，创意便来自于这两首歌。

《梁祝》一张专辑让何韵诗大火，她和哥哥何丙自立门户开了Goomusic Studio，伙同导演《蝴蝶》的麦婉欣尝试用音乐的角度去关注社会上的不同群体，于是便有了这张我一直以来最喜欢的粤语专辑《Ten Days in the Mad House》，中文名字和薄迦丘那部著作一样，叫做《十日谈》。

创作这张专辑的时候他们走进深水涉，走进青山疗养院，去了解那些精神病患者，了解现代香港人的内心。十首歌，十个名字，十个故事：《少年维特》是自卑软弱的少年、《查理淑仪》是和谐相爱的夫妻、《爱德蒙多》是被过分的爱和教育泯灭了个性的孩子……还有这首一直在我心中goomusic排行第一的《青山黛玛》。

《青山黛玛》的故事和青山黛玛无关，青山是香港的精神病院，黛玛是住在青山的病人。

Goo的音乐被全网下线的那天，我抖着手打开音乐播放器缓存里的这首《青山黛玛》。“你是有病的所以被宠爱”，她的声音一出来，我的眼泪就掉了下来，这个所谓正常的世界里真诚又有力量的东西太少了，何韵诗这个疯子，她从不迎合、从不妥协，她太过强硬又很偏激，许多人嘲笑她，说她作茧自缚，可是“常人难道比疯子更可爱”。

后来过了一些年，她在Facebook里回忆起这张专辑说：“其实，即使大众未必喜欢，总有人在暗中受到你的声音和文字的鼓励。这个才是做音乐的真正意义。”

我始终有一个遗憾，这个遗憾无论怎么被弥补都无法让我觉得好受，那就是我错过了《贾宝玉》。2010年林奕华重新书写了宝玉和十二钗的故事，让宝玉返回大观园。何韵诗接下了贾宝玉这个角色，身边多了一群十二钗。她想演绎一个作为中国人的悲剧，便邀请合作过《梁祝》的黄伟文为自己写了这首《痴情司》，据说和音里也有玛丽的声音。

“其实你我这美梦，气数早已尽，重来也是无用”《痴情司》的歌词一语成谶，在《贾宝玉》封箱巡演不久后，玛丽公布了和师兄的恋情。之后何韵诗出柜，在采访中说：“既然公司不让我提她的名字，那我就此生不提她的名字。”从此以后，露丝与玛丽再无深交。

老何和宝玉其实很像，性情乖张还都带着一点痴。2013年memento演唱会最后，她唱完《痴情司》，撕破《红楼梦》走下舞台，“今世若无权惦念，迟一点，天上见”。

后来我来到北京，几乎看了林奕华的每一次巡演，不同的话剧，不同的主演，每到谢幕的时候我都会想念老何。

2014年走到雨伞下之后，何韵诗出了这首《是有种人》。

其实早在演《贾宝玉》的时候，她便说出了自己的心声：“我想经历巨变之后留在那里，用我坚定而且挥之不去的赤诚，去经历这一切，因为我知道，赤诚和现实注定是一场永恒的战争，我要彻彻底底地经历，成为一个战争的过来人。”

从出道开始的这么多年，她一直在进行着这场战争，最初为了感情，后来为了社会里的普通人，为了这个她其实一直说自己并不喜欢的香港。她是真正感谢那些为香港的发展做出努力的人，她无法对不公平视而不见，因此这场战争她不会认输。我也相信所有人最后总能看到她的可贵。

“是有种人，自创无数可能。哪管这叫，娱乐还是责任。独自做自我，令寂寞路更吸引。”

是有种何韵诗，付出了所有努力，不过为了保存自我。是很够种的何韵诗。

2016年的时候，被大陆全面封杀的何韵诗，靠着集体赞助开了一场名为dear friend的演唱会，期间她一袭黑衣，唱了这首《亲爱的黑色》。

被来自各方的言论涂抹了一身黑色，“她的脸没了，她的手没了”，在网页里搜索她的歌，结果都只是404。被蒙着眼睛行走的人群，听不见她的声音。

“阳光都变黑，亲爱的你如何自白”所有爱她的人都在担心这样一个问题，于是在黑暗中的她，用这首歌回应：“感官尚未错，你自会，有办法。漆黑视野中，也没有，被杀。”何韵诗不是黑暗里的色彩，她是固执抵抗着不愿合上的一道裂口，光会透过她照耀进来，我便不自觉地看向她的方向。

现在想想，老何这十几年来有太多的转折。《梁祝下世传奇》让她在香港炙手可热，她却偏偏自立门户做了叫好不叫座的《十日谈》，《贾宝玉》和国语专辑为她打开内地市场，她又撑起伞，放弃了将近七成的收入，不写情歌，甚至连演唱会都需要众筹。

这个世界上有许多的人，我们站在他的面前，都没有办法触摸到真实，公众人物更是如此。无论你如何评价老何，不可否认的是她确确实实活成了一个真实的人，这是她最让我着迷的地方。