查看原文
其他

一个大凉山女孩的非完美假期|腾讯新闻谷雨影像

孙晓晨 MrZhang 谷雨影像-腾讯新闻 2021-11-16



摄影孙晓晨

文字梳理|郑芊凝

编辑|迦沐梓

出品|腾讯新闻谷雨工作室

*版权声明:腾讯新闻出品内容,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任



我叫MrZhang(化名),来自四川大凉山,也是一名高中女生。因为疫情的原因,学校提前返校开学,8月29日是开学后首次放假。下一个假期,要等两个礼拜以后。
我所就读的民族中学,算是我们这里最好的高中了。学校位于县城南郊,我从初中起就在这里上学,现在已经是第5年。
5年来,回家的路通常是这样的---
先步行3公里,从学校走到县城的公交站点。这段路坡度很大,骑自行车几乎不可能,汽车也上不来。去年路面还没有硬化,遇到下雨、下雪天简直就是“灾难”。
公交车15分钟一班,车上几乎都是我的同学们,5块钱车票,这样最便宜。这次回家,我带了一个小书包,背着要看的书和要回家做的作业,以及路上想看的《全球高考》,这是我的“私藏”书目,一本关于高考的青春小说,在我们管理严格的高中部,这类青春文学基本是不允许阅读的。
1小时后,车开到我家所在的镇上。我照例会在镇上那家商场门口,等我爸骑摩托车来接我。
从坐上爸爸的摩托车到真正到家,还要开2.5公里的乡间小路。路上能见的人很少,年轻人大都外出务工,村庄与村庄之间,是无垠的玉米地和果园。
下午一点半,爸爸把车停到家门口,径直走到家对面的果园,摘了几个苹果递给我。最近赶上苹果成熟季,家里的苹果都被收走了,爸爸单独为我留了一些。
可能有人会觉得这样的上学路很辛苦,但其实现在村里的水泥路已经好走很多。我上小学的时候还是土路,一下雨都是泥水,夏天穿凉鞋到学校冲一下还好,要是穿布鞋、运动鞋,就很难受了,十几分钟的路程,到学校的时候一定全湿了。   


我家在杉八窝村的边缘,周边只有两家亲戚和两户彝族人家。
房子是土坯结构,外墙有着雨水冲刷下泥浆的痕迹。夏天大凉山经常下雨,特别是8月底,雨是没停的。只要一下雨,我家的房子就会漏水,雨水滴滴答答从各个角落、缝隙里漏出来。
从客厅向院子对面望去,是两个猪圈,分别养着2只种猪和3只猪仔;家中还有一只行踪不定的猫,刚刚在猪圈的竹筐里生下5只小猫;大门外侧是一个羊圈,有3只羊在里面安静生活;西侧鸡圈里的鸡经常会飞出来,甚至跑到厨房里啄食。
我最喜欢的是家里这条年迈的狗。从我有记忆开始,家里就有它了,现在它行动老迈,身上毛发打起了结,但最愿意跟我亲近。
从家里的阁楼向外望去,能看到整个杉八窝村和远处的群山。要想越过这些山峦,我知道,只能靠读书这条路。


爸妈一年四季没有休息的时间,每天都有干不完的农活。

虽然已经过了摘苹果、卖苹果的季节,但眼下,又得给果树除草、施磷肥。小时候村子里都种水稻,后来才从外面引进了果树种植,这比种水稻带来的经济效益高一些,但也更辛苦。

他们一般早上七八点出门,到太阳下山,一直蹲在地上,一干就是一天。

除了腰酸背痛和磨出的水泡,其实最难忍的是闷热。

夏天30几度,站在地里,感觉周围所有东西都在冒热气。虽然苹果树底下会有阴凉,但我们不太愿意一直待在下面,因为早点干完就可以早点回家了。

干完地里的重活,爸爸还要跑去清理羊圈。先是钻进羊圈,用铁叉铲起烂草堆到独轮车上,待装满后,将混着羊粪的杂草一车车推到果园,给果树做有机肥,再把早些时候从果园清理的新鲜杂草放回羊圈。

妈妈也一整天忙个不停。打理家门口的菜地,等喂完猪,还要将白天的猪粪清理干净,还负责为家人洗衣服。洗衣服也是一个重体力活,第一遍往往是洗衣粉和泥浆的混合物。


晚上,爸爸总是最后一个回家。拖着劳累一天的身体卧进沙发,在等着吃晚饭的间隙,享受难得的电视时光。

大人不在家时,我就成了主厨,负责去菜地摘菜、洗菜、炒菜,上初二未开学的弟弟会来做帮手,劈柴烧火。白菜、黄瓜、玉米、豆角、茄子,还有红辣椒、葱,这些食材都是父母自己种的。

我家的厨房很大,一个巨大的灶台上面是两口大铁锅。一口用来炒菜做饭,另一口用来给猪拌饲料。

家中虽然有一个电磁炉,但吃饭的人多,电磁炉没有用武之地,经常闲置。

爸妈通常回来得晚,家中的三餐也比别人家晚两三个小时。如果妈妈回家早,会和我一起做晚饭。

对很多人来说,放假意味着放松,在空调房里看看书、看看电视。但对我来说,为了能帮父母多分担一些,放假也意味着更累,更辛苦。


即使每天忙到晚上九十点钟,我也会看会儿书,写写作业。
有时候我会想,如果自己没有上学念书,是不是以后几十年里,每天的日子都和父母一样,白天在地里干农活,晚上回家做家务。
因为可以上学,我的生活变得不一样了——
不用提上锄头去苹果地,而是坐着爸爸的摩托车,去镇上,去县里上学。
未来,我想我应该还能去更大、更远的地方吧。


我的房间里有一个每次看到都会开心不已的东西。

那是一个书柜,三百多块钱,是完全靠自己买的。因为春蕾计划的资助,每个月我多出了100块生活费。这样每个月省下的40块钱,我可以买一点自己想买的东西。

我常常想起高一刚入学3个月的时候,春蕾计划和全国二三十个爱心人士一起,办了一场成长营。“春蕾计划”是1989年由中国儿童少年基金会发起并组织实施的,一项帮助困境女童重返校园的公益项目。在那场活动的自画像环节, 我涂鸦了开头那幅画。

后来我想,不只是我想要跨越山河去拥抱他们,这群从上海、北京、深圳、武汉、东北,从那么远的地方来看我们,虽然陌生但非常友善的人,他们才是真的跨越大半个中国来拥抱我。

活动结束后,有一个环节是和志愿者互相写信,一位姐姐给我写的一段话是:“爱别人的时候,别忘了爱自己,做别人的太阳时,也记得给自己一些光芒,一些热量。” 

虽然经济条件一般,有时也会羡慕别人好的东西,但我觉得自己的也很好。

我们家一直充满着爱。姐姐在宜宾上大学,现在正在法院实习,弟弟虽然调皮,成绩也很好,中考时,我考了全县第10名,也算是学习刻苦的。虽然我是家里的老二,但有时候觉得自己才是最被“宠着”的那个。

这次回家,在干农活的间隙,我画了一幅向日葵。我希望自己是那个有能力、切切实实给予更多人拥抱和温暖的人,就像那幅自画像上有着长长手臂的小人。


8月31日,返校日,我带了一袋苹果分给同学们,这是爸爸特意留给我的那棵苹果树上的苹果(来源:腾讯新闻)

*今天是99公益日,扫描下方二维码,支持春蕾女孩完成学业、实现梦想。



    




: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存