思想的碰撞   民声的回鸣

1、

今年初夏的某一天，是我的老父亲虚岁84生日。

我是家中长女，没有兄弟，只有两个妹妹，父母髦耋之年还身体硬朗，已经是我莫大的福气。早在一个多月前，我就通知父母和两个妹妹，到时候我请大家去新开的美食广场吃自助餐。那家自助餐的环境不错，食材档次比较高，各种新鲜美味琳琅满目，在小城很有名气。父母亲平时生活过得很节俭，舍不得吃，舍不得穿。父亲先是百般推脱，说不喜欢吃外面的东西，后来经不住我和妹妹的热情劝告，总算是同意了。

到了广场，父亲认为自助餐一个人八九十块钱的餐费太贵了，自顾自走进了一个做家常菜的小店。虽然都知道这是父亲的一贯风格，初衷是为了省钱，但是我们都打着哈哈没反对，都说今天听寿星的。

父亲就着并不丰盛的小菜，喝着他自己在家用10块钱一斤的散酒泡制的药酒。因为父亲坚定地认为现如今的蛋糕面包之类的烘焙产品里面，都添加了无数对人体有害的各种添加剂，所以我们也没有买生日蛋糕，少了一点仪式感。差不多吃完的时候，母亲和大妹起身去上卫生间，留下父亲和我以及小妹坐在餐桌旁。

《都挺好》剧照 图源网络

不知道是不是喝多就话多，还是长期心里对我生气，父亲突然说：“那年借你二舅的钱，说好了我借的我去还，你们为什么非要自己去还，还给利息，要不是有利可图，后来你二舅就不会再借钱给你们，你们就不会去搞什么扩张，就不会亏本，现在就不会背这么多债。”

父亲说的是二十六年前，我和先生国企下岗以后，自己开店做餐饮酒店没本钱，都是找亲戚朋友借，父亲帮我们出面找二舅借的钱。后来生意比预期的好，赚了钱，我们认为应该感谢亲戚朋友当时愿意借钱帮助我们，还钱的时候都坚持给了利息。父亲说他跟二舅说好的，不用利息，我们去还钱的时候，还是给了利息，二舅也收下了。

后来我们扩张店面的时候，再找二舅借钱，二舅也爽快的借给了我们。一场不期而至的新冠肺炎疫情，加上开分店时候与股东的纠纷，使我们欠下了不少的债务。所幸在我们的坚持和用心经营下，手里剩下的两家店生意状况日趋向好，赚的钱也能够慢慢地还债，我们对生活和生意也重新有了信心。

父亲的话让我深感愧疚，觉得自己无能，让父亲这么大年纪还在为我担心。我强撑着笑脸，故作轻松地跟父亲开玩笑：“过去二十多年的事了，您还记得这么清楚，我觉得还好吧，跟那些因为欠债又没有办法还，失踪或者跳楼的人来说，我觉得我现在挺好的……”

父亲听了我的话，暴怒地站起身来，用手指着我说：“你要是还是这个态度，以后的亏够你吃的！”然后，气冲冲健步走出了餐厅，留下我和小妹坐在那里目瞪口呆。小妹淡定地对我说：“爸爸不应该这样说。”她是一个有着二十多年病史的精神病患者，近年病情基本上稳定。

《都挺好》剧照 图源网络

我让大妹把父亲母亲和小妹都带回家去了，一个人找了一个无人的角落，失声痛哭。

父亲的话，就象一只无情的手，就在我以为我所有的劫难都已经渡过的时候，“豁”的一下，撕开了我心里的伤疤，让我不能自己地，想起种种关于在父亲的操纵之下，我和两个妹妹有着无限遗憾的人生。而这其中，我也许算是最为幸运的一个。

2、

15岁那年，我以全年级第13名的成绩，考上了镇上的高中，学校就在我家大门口的那条路上。那一年，全镇只录取150名高一学生，我们学校只考上了30个。父亲在临近开学的前几天找我谈话：“你是家里的老大，要早一点出来帮父母养家糊口”，意思是今年县里办起了技工学校，三年毕业，出来就可以分配工作。 

父亲工作的单位是港务局，小镇上唯一一家部属央企，工资高，福利好，在小镇是令人羡艳的单位。母亲在一家县办的染织厂上班，这样的家庭条件在小镇算得上是上中等的了，怎么会供不起三个孩子上学。父亲口头交给我的“养家糊口”的重任压垮了我上大学的梦想，我选择了上技校。

我并不知道技校是个什么样的学校。在初中做英语老师的亲婶婶，在知道我放弃上高中的时候，三次到我家里劝父母说：“你们家老大是个读书的好苗子，不上高中可惜了。”婶婶的话并没有改变我的命运，在高中开学半个月以后，母亲帮我打理了行李，父亲送我到技校报到，被分配到钳工班。

又过了半个月以后，班上有两个同学坚决从技校退学，要家里父母想办法，无论如何一定要上高中，我才知道，来上技校的，都是没有考上高中的学生。这让我陷入了无尽的悲观与自卑之中，从小到大学习成绩名列前茅的傲娇荡然无存，从此我的整个青春都是懵懵懂懂，不知道人生的目标在哪里。

《都挺好》剧照 图源网络

与此同时，我也确实是如父亲所愿，担当起了我的家庭重任。第二年大妹妹考上了高中，小妹妹上了初中，母亲在工厂里的工作出色，当上了技术科的科长，工作非常繁忙。我从技校回家的每一个周末和寒暑假，就象一个家庭主妇一样，洗一家人的衣服，做一家人的饭，被邻居羡慕地称赞为“女儿牌洗衣机”。

一个盛夏的中午，父亲说买了一板车木材，需要拖回家，让我跟他一起去。木材装了满满一板车，回家的路上，我在前面拖，父亲在后面推。有一段长长的陡坡，需要前面的人用极大的力气摁住两边的车把，身体往后用力控制车速，而后面推着的人需要用力压住车尾，以增加车尾的压力，帮助控制车速。

我以为父亲这时会跟我换一个位置，由他来掌舵冲下这个看上去很恐怖的陡坡。然而，父亲没有，他可能是拿我当儿子一样在培养。板车冲下那个陡坡只需要一两分钟，可是那种父亲在我身边，我却濒临绝境的恐怖却伴随了一生，这个世界对于我的所有的安全感从那一刻起，消失殆尽。

三年后，我技校毕业被分配到县棉纺厂，而跟我同龄的二堂姐没有考上高中，在我上技校的那一年，被招工进了棉纺厂，这就相当于说，三年技校白读。父亲说到哪个单位上班都一样是人情世故难做人，一向虚荣心强的母亲却觉得面子上过不去，在家里吵着闹着，一定要父亲找单位领导，让我进港务局。那时候，职工子女从学校毕业是可以直接分配到父母单位的，只是父亲当时可能想的是，把机会留给两个妹妹，最后终究是拗不过母亲的吵闹，开始为我进港务局操心。

《都挺好》剧照 图源网络

到港务局上班以后，我继续着懵懵懂懂的状态，下班之余，仍然像个家庭主妇一样，操持着所有的家务。幸运的是，那时港务局总局有一份每周一期的企业报纸，副刊是文学版，我遇到了一位很欣赏我文笔的编辑老师，从此我手写我心，在文字里找到了自己。更幸运的是，我遇上了后来成为我先生的同事，他所有的好给了我无限的安全感。最幸运的是，我的婆婆是一位善良智慧的母亲，她无处不在的疼爱治愈了我。最最幸运的是，我有一对龙凤胎儿女，他们象天使一样，让我按照我内心深处渴望做到的母亲的样子，去爱他们。

也许对于我来说，父亲唯一做得很温暖的事情，就是没有因为我婆婆家的穷困，而反对我自己选择的婚姻，改变了我命运的走向。

3、

大妹大学毕业后，也分配到了港务局，通过亲戚介绍嫁到了一个书香门第的好婆家。多年后，我才在大妹看似光鲜的生活之下，她的儿子带给她的痛苦，根源就在她的也就是我的原生家庭。

大妹对儿子从小极度放松管教，儿子在高二那年因为上课嚼口香糖，被班主任罚站，一怒之下，不再继续上学，参加高考勉强上了一个民办高校，毕业后在做过网吧网管，做过小区物业保安，最后彻底宅在家里，靠电脑游戏渡日。

我曾经问大妹，为什么在孩子小的时候不严加管教，她说：“我们从小受到父母太过严厉的管教，内心不愿意做的事情，在吼声和棍棒之下，都只能去做，自己的想法从来不被允许，根本不可能被支持，长大后进入社会才发现，自己是没有原则的服从型人格，外表顺从，内心跟自己较劲，一点也不快乐。从生下儿子的那一天起，我就发誓，要尊重他的愿望，不规定，不强求，让他自由生长，没想到成了这样……儿子曾经也埋怨我，说我毁了他的三观。”

尽管如此，大妹说她仍然认为她是幸运的，至少像我一样，在当嫁之年出嫁，从此能够遵从自己的意愿生活，不管儿子境况如何，她仍然相信，儿子会有变好的那一天。

《都挺好》剧照 图源网络

小妹比我小6岁，显然父母生她是因为想要一个儿子。小妹是姐妹三个中最聪明的一个，也是最受宠的一个，父母亲对我和大妹的严厉苛刻的管教，在小妹身上荡然无存，有的是无限的宠溺。小妹没有考上高中，父亲花了5000块钱，为她买了一个上高中的指标。小妹没有考上大学，到港务局做了半年临时工以后，不想受上班之苦，还是想要复读，复读一学期之后，考上一所交通部的部属中专，毕业后也被安排进了港务局工作。三个女儿都在港务局工作，母亲觉得脸上特别有光。

在上个世纪的最后一年单位体制改革，我们姐妹三人一夜之间，全部成了下岗人员。我和先生自谋职业，大妹在妹夫哥哥的帮助之下也重新找到了一份工作，刚工作不到一年的小妹才二十三岁，哪里经得起这样的打击，整天心情不好，自己到街上去在电脑打字复印店找了一份工作，很快赢得了老板的喜欢，一个月后就给涨了工资。

几个月后，小妹觉得整天在电脑面前打字的工作太过辛苦，想要辞职。我和大妹都劝她，好好做，现在打字复印店很有市场，跟老板学熟了，以后还可以自己开店做老板。父亲却说小妹不愿意继续做下去就算了，让我们做姐姐的不要太过管教她。

我跟父亲说，人就怕闲着不做事，让小妹忙碌起来，心情自然就好了。父亲认为不要给小妹压力，就让她放松一段时间，并要求我有时间多跟小妹谈谈心，做做思想工作。可怜我那时有一对双胞胎孩子上小学，和先生一起全靠摆摊做小生意维持，每天忙得不可开交，哪有时间和精力去给小妹做思想工作。

就这样，小妹成了我跟父亲无法解开的矛盾。我认为是父亲错误的处理方式害了小妹，父亲于是认为我没有尽到做大姐关心小妹的责任，对我颇有微词。从此二十多年，彼此之间没有好好说过话。

《都挺好》剧照 图源网络

无所事事的小妹只好以打麻将混日子，输了回家就发脾气，埋怨父母当初不应该让她进港务局上班，不然也不会落到下岗的地步。父亲听到这话实在是生气，不停地说教，换来的是小妹没日没夜的吵闹，甚至跟父亲动手。终于有一天晚上，母亲打电话给我，说小妹又在家里大吵闹，父亲实在是受不了，打电话让精神病院的医生把她带走了。

放下电话，我蹲在地上大哭一场。我想起了出生时白胖可爱的小妹，想起为了支持她备战高考，我帮她洗生理期的内裤，想起她有一次对我说，受不了父亲瞪她的时候，那眼睛里的绿光……

医生的治疗方案是住院三个月，父亲不忍心小妹在医院里受罪，说住在医院里无非就是在护士的监督下按时吃药，坚持认为“最好的医生是自己”，在小妹刚刚住了一个月的时候，便就坚持要她出院回家。小妹美好的青春年华就这样在精神病院反复的出出进进中消逝，成了嫁不出去的老姑娘。

近年生意负债以后，父亲认为这是我凡事不听他话的结果，一有机会便说教，要我吸取教训，让我仿佛又回到了15岁那年，在技校时候那种无尽的悲观与自卑之中，甚至增加了一层对于父母还在为我操心的愧疚。生意上的任何困难都没有击垮我，唯有父母的唉声叹气，让我绝望，因为我在我生命的源头那里，找不到自信与勇气。

我先生13岁没有了父亲，30岁没有了母亲，他是一个得到过最好的父母之爱，又过早地失去了这种爱的人。在他的劝说下，我努力说服自己，尝试着象正常的女儿那样跟年迈的父母和睦相处，彼此享受天伦之乐。

然而，父亲在他84岁生日那天，再一次打破了我的梦想，就象我16岁那年，打破了我的梦想一样。

《都挺好》剧照 图源网络

于是我在55岁的那一瞬间，确认了原生家庭之痛。其实这种痛，它一直潜伏在我的内心深处，我一直在试图去舔拭它，治愈它，一直害怕它会卷土重来。我以为父亲随着年岁老去，会依赖女儿，不再以那种极端的方式想要操纵我的生活，却没有想到，父亲仍然认为我出错的人生，是因为不听他的话。

就在小妹说“爸爸不应该这样说”的那一瞬间，我对她产生了前所未有的怜悯，我幡然觉悟，这么多年来，她并没有精神病，她只是把自己框在了父亲自以为是地给她设置的怪圈里，一直没有机会走出来，她替我和大妹扛下了后来所有的痛。

我跟大妹约好，等天气凉快了，我们带小妹去好好地吃顿自助餐，让她体味一种她从来没有机会得到的那种，最原始的幸福。