人生不必总是赢 | 二湘空间

很多中国学生都做过考试梦：哪怕早已远离考场，仍然会梦见自己在考场里面临人生成败的关口。那种焦虑感弥漫在我们的人生中，而最难熬的那一场大考，当然是高考，那是不能输的——“千军万马过独木桥”本身就意味着“只许成功，不许失败”。

我自己经历过高考失利，知道那是什么滋味。差不多有整整一年时间，我总沉浸在“人生已就此改变”的悔恨之中，连做梦都想着能不能从头来过，给自己换一个不一样的结局——当然，现实中我知道这是不可能的，但也正因此，才让人加倍难受。

这么多年过去，我早已放下，应该说，上天待我不薄，在为我关上一扇门的时候，也为我打开了新的一扇窗。有时我甚至想，一辈子那么长，如果迟早要经历什么打击，那还不如早点来。

在那之后，我变得能接受失败。人生并不只是一场接一场的考试，照自己的节奏走下去，就算输了也没什么，天不会塌。

我们社会的教育理念总是太多强调去赢，所有努力都是为了成功，而对“成功”的界定又太过单一、狭隘，似乎除了“第一”之外都是失败。有一年奥运会上，中国女子击剑选手虽败犹荣，夺得银牌，赛后她的法国教练惊讶地发现，团队笼罩在一片沮丧的气氛之中：“中国人给我的感觉，似乎不是得到了一枚银牌，而是失去了一枚金牌。”

“失败不是一个选项，而是我的整个人生。”（Joan Cornella）

这种“不但想赢，还要全赢”的执念，往好里说是“鞭策上进”，往坏里说则是无数人焦虑的根源。那是一种能把人逼疯的念头，毕竟没有人总能拿第一，这种意义上的“成功”实际上是一个不可能的任务。

我们班的高考理科状元曾说过，他当时和我们县的理科状元一起考入名校，结果大一第一场大考，在30多人的班上，两人都只考了20多名，毕竟班上汇聚了全国来的尖子生，远不像以前只是和本县学生竞争。他们很不服气，下决心摒弃所有娱乐活动，不眠不休地刻苦用功，然而，下一次大考，仍然还是20名上下。

既然使出全力，也仍然赢不了，那还努力干嘛？自此以后，两人完全躺平摆烂，过得去能及格就行了，因为他们原本学习的动力就是为了获胜；一旦不能赢，就不知道为什么还要学习了。

我甚至还听说过这样的事：一位大学生相当优异，向四所美国名校申请，两所都录取了她，然而，她死活想不通另外两所为什么不要她，竟就此陷入了抑郁。

也许正是好学生才格外不能接受这样的打击，因为他们太习惯了“从胜利迈向胜利”，全能自恋遭受挫败也就更迟、更致命。差生考个60分也没觉得怎样，好学生考了80分就已经觉得天都塌了。也难怪有时倒是那些成绩好的学生还比差生更会作弊，因为他们无法接受低分。

图源网络

但这还不是终极的打击，更让人幻灭的是，即便考好了，却无法获得预期中的成功，因为按照“学而优则仕”的传统，“考好”最终也无非还是为了谋个“好饭碗”，那如果这个目标无法达成，自己的努力就失去意义了。

在谈到这个问题时，财经博主叶语说：

高考是否改变命运是个伪命题。当你走上社会的时候是否拥有市场需要的能力，这个才是关键，当然，届时你所在的那个社会，是否还有市场则是更为根本的问题。做题家的幻梦则是，仅凭考试能力，就该得到荣华富贵，就该拱到城里的白菜。既不见容于市场，最终自然只有考公做官一条路，而做官的永远是极少数，所以很多做题家一生愤懑，自认为怀才不遇。羡慕权力，仇恨市场。唯独没有想过，自己的那点本事，究竟有谁需要。

这话听上去不无道理：如果你的能力无法在市场上兑现成钱权，那就没用。换言之，如果要养活自己，你必须现实点，根据市场需要培养一技之长。

然而，这一逻辑中隐含着对个人内在价值的更深否定。心理学家埃里克·弗洛姆早就曾指出，这种“市场取向”会侵蚀人的自尊：

如果一个人感到，他自身的价值主要不是由他所具有的人之特性所构成，而是由一个条件不断变化的竞争市场所决定的话，那么，他的自尊心必然是靠不住的，而且经常需要他人的肯定。

说起来，中国人从小就活得很可怜，人生似乎只有一条单行道，每个人从一出生就拼命奔跑，不能偏离也不能掉队，即使跑在前列的人也不敢松懈，因为这是个“赢家通吃”的社会，但又没有谁能保证自己永远是赢家。

前些年《新华字典》里那句著名的例句“张华考上了北京大学，李萍进了中等技术学校，我在百货公司当售货员，我们都有光明的前途”之所以遭到群嘲，说白了无非是因为它违背社会现实：只有少数跃入龙门的，才真的有“光明的前途”。

现在，随着高等教育的普及、学历的贬值以及“毕业即失业”，越来越多人开始反思原有的成功学模式。固然有没有上过大学还是不一样，但这已不足以保证成功，也很少人还坚信人生可以是笔直的道路——正如荣格曾揶揄的，“如果你面前的道路非常清晰，你恐怕是在属于别人的路上。”

“人生是旷野，不是轨道”这句近来在网上广为流行，进而衍生出“人生是旷野、旷工、旷课”的梗，不乏有人忧虑这是年轻一代“躺平摆烂”的表现，但反过来说，这也意味着他们不再一味追求那种笔直通往巅峰的成功道路，开始接受不同的可能，知道人生可以起起落落，可以走走停停，我们最终都会死，不用着急赶路。

这是颓废、虚无的迹象吗？或许是的，但反过来说，这也不失为一种早熟的心态：既然知道了“成功”乃至“人生”都并无意义，我们才能在此地基上重建自己的生活。

当我们放下原先那种执念，对人生就会有不同的看法。加缪在《西西弗神话》中恰如其分地道出了这种感受：

现在我们看穿了生命荒诞的本质，我们不再执着于某个山顶，不再执着某种更好的生活，我们要做的是在有限的生命里获得尽可能多的生命体验，体验更多，而不是体验更好，我们以一种澎湃的激情投身于生命本身，而不是追求某种结果。这就是我们反抗的方式。

确实如此。之所以说这是“反抗”，乃是因为这证明了人的尊严：我们完全可以自己选择怎么过完这一生，而不必被“命运”所决定。那肯定不容易，毕竟这两年更多人感受到在时代大浪面前的无力感，然而别忘记，我们是有选择的。